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En  ninguna  parte  mejor  que  al  frente  del  pri- 
mer tomo  de  las    obras  de  un    autor,  y    más  si 
esas  obras  se  recopilan   en   una  Biblioteca  del 
género  de  la   presente,  caben  las  noticias  bio- 
gráficas del  mismo  autor.  Porque — aparte  de  la 
natural  curiosidad  que  se  despierta  casi  siempre 
€n  los  lectores  de  un  libro  por  conocer  la  per- 
sonalidad del  escritor  que  los  deleita  ó  que  los 
instruye,     hay  que  satisfacer  la  necesidad  que 
sr^  existe  de  acopiar  datos  y  fechas  que  más  tarde 
habrán  de  utilizar  los    historiadores  de  las  lite- 
raturas regionales,  y  que  á  su  vez  aprovecharán 
los  que  á  la  universal  consagran  sus  estudios. 
Creen,  ó  aparentan    creer,  los  que  desdeñan 
^     esta  clase  de  noticias,  que  basta   saber  el  nom- 
•     bre  y  la  nacionalidad  del  novelista,  del  poeta, 
del  filósofo,  del  historiador,  etc.,  y  afirman  que 
se  conoce  el  árbol  por  sus  frutos,  como  si  tratán- 
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dosc  de  lucubraciones  del  espíritu  tuviera  exac- 
ta é  invariable  aplicación  el  manoseado  apoteg- 
ma. En  cambio,  otros,  que  son  los  más,  y  entre 
ellos  los  más  dignos  de  ser  escuchados,  opinan 
que  entra  por  mucho  en  la  predilección  de  que 
son  objeto  ciertas  inteligencias  superiores,  las 
cualidades  personalír.imas,  peculiares, de  los  que 
han  reflejado  en  sus  obras  su  virtud  y  su  cien- 
cia, ó,  cuando  menos,  han  recogido  en  ellas  \a¿> 
fragantes  y  hermosas  flores  de  su  imaginación 
cultivada.  Los  primeros  dicen  que  se  conforman 
con  una  lacónica  bibliografía;  los  segundos 
quieren  que  á  ésta  la  acompañen  é  ilustren  dis- 
quisiciones sobre  la  época,  las  costumbres,  la 
educación,  los  gustos,  y  sobre  todo  aquello  que 
más  derechamente  ha  podido  influir  en  el  des- 
arrollo de  la  inteligencia  cuyas  son  las  produc- 
ciones que  se  enumeran. 

Para  no  ir  á  buscar  en  agenas  historias  litera- 
rias una  muestra  ó  ejemplo  de  lo  que  deben  ser 
las  bibliografías  si  sí  desea  que  no  semejen  vul- 
gar catálogo  de  librería,  citemos  las  magistrales 
noticias  que  de  autores  mexicanos  del  siglo  XVI 
nos  dejó  el  sabio  García  Icazbalceta.  Y  como 
podría  objetársenos  que  los  trabajos  del  ilustre 
académico  versaron  siempre  sobre  asuntos  y 
personajes  de  lejanos  tiempos,  diremos  que  tra- 
tándose de  contemporáneos,  hay  más  razón  to- 
davía para  dar  á  conocer,  no  solamente  sus 
obras,  sino  su  propia  vida,  toda  vez  que  este 
justo  homenaje  entraña  una  enseñanza  y  un  es 
tímulo  para  los  jóvenes  que  aspiran  á  algo  más 
que  á  la  pasajera  satisfacción  que  causa  el  aplau' 
so  de  las  personas  qm  á  su  derredor  viven,:  y 
ponqué  los  aman,  los  admiran. 


VIÍ 


.  í^as  consideraciones  que  preceden  y  otras  que 
en  anteriores  escritos  de  la  misma  índole  del 
presente  he  expuesto,  hánme  animado  á  no 
abandonar  el  cultivo  de  la  biografía  cuando  he 
sentido  impulsos  de  romper  la  pluma  para  aho- 
rrarme las  desazones  que  produce  el  ver  cómo  á 
la  labor  más  noble  y  honradamente  ejecutada, 
se  le  da  torcida  interpretación,  y  esas  mismas 
consideracioues  me  decidieron  á  obsequiar  la 
invitación  que  el  editor  de  esta  Biblioteca  me 
dirigió  con  el  fin  de  que  le  proporcionara  una 
noticia  biográfica  del  aplaudido  novelista  Don 
Rafael  Delgado,  para  colocarla  al  frente  de  las 
obras  de  tan  atildado  escritor.  Tengan  presentes 
estas  declaraciones  los  que  me  llamen  biógrafo 
impenitente  al  ver  que  no  abandono  el  cultivo 
de  este  género  de  literatura,  que  ha  sido  desde 
mi  mocedad  el  de  mi  predilección . 

Hijo  del  Sr.  D .  Pedro  Pablo  Delgado  y  de 
Ja  Sra  Doña  María  de  jesús  Sainz  Herosa, 
ambos  de  muy  distinguidas  y  opulentas  familias 
de  la  ciudad  de  Córdoba  [  Veracruz],  n^ció  D. 
Rafael  Delgado  el  día  20  de  Agosto  de  i^%3,  en  / 
la  ciudad  que  acabamos  de  nombrar.  Su  a^elo^  '^ 
paterno  procedía  de  San  Andrés  Chalchicomu- 
la  [Puebla]  y  €l  mai.erno  era  oriundo  de  Rama- 
íes  en  las  montañas  de  Santarider  (España).  El 
primero  ocupó  en  Córdoba  puestos  muy  promi- 
nentes. Establecido  allí  desde  muy  joven,  des- 
empeñaba, segiin  tenemos  entendido,  el  cargo 
de  Alcalde  de  esa  entonces  Villa,  cuando  Itur- 
bide  y  O'Donojú  se  reunieron  para  tratar  de  la 
Independencia.  El  Sr.  Delgado,  con  otros  indi- 
í/idu©s  del  Ayuntamiento  cordobés,  fué  en  co- 
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misión    hasta  Orizaba  para    recibir  al  Liberta- 
dor. 

El  abuelo  materno  del  Sr.  Delgado  fué  un 
buen  español,  honrado  y  laborioso,  que  llegó  á 
hacer  una  gran  fortuna.  Tuvo  muchos  hijos, 
entre  los  cuales  se  cuenta  al  Sr.  Dr.  D.  José 
María  Sainz  Herosa,  que  hizo  una  brillante  ca- 
rrera eclesiástica  pues  fué  Doctoral  de  la  Cole- 
giata de  Guadalupe,  Canónigo  de  la  Catedral 
de  Jalapa,  y  Doctoral  de  la  de  Puebla.  De  este 
sacerdote  heredó  nuestro  biografiado  una  selec- 
ta y  rica  biblioteca. 

El  padre  de  D.  Rafael  fué  por  muchos  años 
Jefe  Político  de  Córdoba  y  murió  pensionado 
por  el  Gobierno  de  Veracruz,  siendo  Secretario 
de  la  Jefatura  Política  de  Orizaba.  Su  honradez 
proverbial  y  su  austera  rectitud  le  concitaron, 
cuando  era  autoridad  en  Córdoba,  no  pocos 
enemigos.  En  lucha  con  éstos,  dio  muesras 
de  su  ánimo  noblemente  templado  y  de  su  ener- 
gía incomparable,  así  como  probó  mil  veces  en 
su  administración  dotes  de  prudente  gober- 
nante. Retirado  de  la  política  dedicóse  á  sus. 
negocios  propios  en  una  finca  de  campo,  y  aun- 
que no  dista  mucho  de  Córdoba,  se  estableció 
él  con  su  familia  en  Grizaba,  ciudad  en  la  cual 
debió  haber  nacido  el  novelista  que  en  brillan 
tes  y  correctísimas  páginas  ha  descrito  la  belle- 
zas de  la  industriosa  ciudad  veracruzana.  Deci- 
mos que  en  Orizaba  debió  haber  nacido,  por- 
que por  caso  fortuito  vio  la  primera  luz  en  Cór- 
doba, de  la  cual  fué  llevado  á  Orizaba  cuando 
no  contaba  dos  meses  de  existencia.  Después, 
en  la  poética  Pluviosilla,  como  con  tanto  acier- 


to  como  fortuna  llama  á  Orizaba,  pues  el  nom- 
bre se  ha  hecho  verdaderamente  popular,  ha 
})asado  casi  toda  su  vida. 

Allí  mismo,  en  el  Colegio  de  Nuestra  Señora 
de  Guadalupe,  establecimiento  con  justicia  afa- 
mado y  del  que  era  Director  D.  José  María 
Ariza  y  Huerta,  de  grata  triemoria,  hizo  D. 
Rafael  Delgado  la  instrucción  primaria  elemen- 
tal, hasta  que  en  Enero  de  1865  fué  traído  á  la 
ciudad  de  México  y  puesto  en  el  Colegio  de 
infantes  de  la  Colegiata  de  Cuadalupe,  plantel 
entonces  floreciente,  en  el  cual  solamente  logró 
completar  su  instruccción  primaria,  pues  en  Fe- 
brero de  1866,  en  atención  á  que  la  capital  iba 
á  ser  sitiada  i)or  las  lro|)as  republicanas,  fué  lla- 
mado al  seno  de  su  familia.  Esta  había  ido  á  me* 
nos, arruinada  porlas  guerras  civiles  que  en  aque- 
llos años  de  triste  recordación  sembraban  por 
todas  partes  luto  y   pobreza. 

P"l  Sr.  Delgado,  padre,  que  como  hemos 
apuntado  ya,  al  dejar  los  cargos  púl)licos  se  de- 
dicó á  las  labores  del  campo,  había  hecho  des- 
de 1862  cesión  de  bienes  y  empleádose  en  la 
administración  de  intereses  ágenos.  Por  cierto 
que,  dicho  sea  de  paso,  el  concurso  del  Sr.  Del- 
gado es  célebre  en  el  foro  veracruzano,  por  la 
integridad  del  cesionario,  y  por  haber  durado 
diez  y  ocho  años,  no  menos  que  por  haber  sido 
los  bienes  cedidos  superiores  con  exceso  al  im- 
]jorte  de  las  deudas,  sin  embargo  de  lo  cual  esos 
bienes  sólo  sirvieron  de  botín  ])ara  cuantos  en  el 
concurso  intervinieron;  no  así  para  los  acree- 
dores que  fueron  los  que  menos  alcanzaron. 

En   Mayo  de  1868  entró  D.  Rafael  Delgado 
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'Mi  ei  Colegio  Nacional  de  Orizaba,  reorganiza 
do  por  acjuellos  días  por  el  tan  sabio  cuanto  mo- 
desto jurisconsulto  Lie.  D.  Silvestre  Moreno 
Cora,  eminente  como  literato,  integéirimo  como 
Magistrado  y  nunca  loado  lo  bastante  como  edu- 
cacionista y  mentor  de  la  juventud.  En  dicho 
Colegio  hizo  lo  que  ha  venido  á  llamarse  estu- 
dios preparaiorios,  teniendo  por  principales 
maestros  al  mencionado  Sr.  Moreno  Cora,  al 
hermano  de  éste,  D.  Aniceto  y  al  Sr.  Lie.  Don 
José  de  Jesús  Jiménez. 

Hasta  ocioso  parece  decir  con  cuan  grande 
aprovechamiento  frecuentó  las  aulas  el  señor 
Delgado,  pues  basta  recordar  que  de  discípulo 
j)asó  amaestro  y  maestro  meritísimo.  De  labios 
tlel  Sr.  Moreno  Cora  sabemos  que  desempeñó 
durante  diez  y  ocho  años,  desde  el  de  18^5,  las 
cátedras  de  Geografía,  Historia  Universal-tres 
cursos, -é  Historia  especial  de  México,  siendo  el 
introductor  del  estudio  de  la  Geografía  histórica 
y  sacando  muy  buenos  y  aprovechados  discípu- 
los, por  la  inteligencia  que  demostraba  en  sus 
lecciones  y  el  gran  empeño  que  tomaba  por  el 
sdelanto  de  los  alumnos  De  más  de  esto,  so- 
portó con  resignación  las  épocas  de  verdadera 
))enuria  por  las  cuales  pasó  el  Colegio,  sin  que 
!a  cortedad  del  sueldo  ni  la  irregularidad  con 
Tjue  le  era  pagado  le  apartaran  del  cumplimiento 
de  sus  deberes  como  profesor,  revelando  así  que 
■el  afecto  al  establecimiento  en  que  recibió  su 
educación  literaria,  y  no  mezquino  interés,  le 
movía  á  continuar  prestando  sus  servicios;  ser'- 
vicios  penosos  y  hasta  abrumadores,  para  los 
que  no  ven  en  el  magisterio  un  sacerdocio  y  por 
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lo  ttiismo  no  lo  ejercen,  como  él,  noble  y  desirl- 
teresadamente.  Y  como  aquellas  tareas  no  le' 
bastasen,  por  lo  exiguo  de  los  emolumentos, 
para  llenar  las  obligaciones  y  necesidades  que 
la  vida  impone,  hubo  época  en  que  regenteó  al 
propio  tiempo  que  las  mencionadas  cátedras, 
varios  establecimientos  de  instrucción  primaria. 
Nada  de  eso  fué,  sin  embargo,  suficiente  ])ara 
apartarle  de  los  estudios  literarios  á  que  desde 
niño  se  inclinaba  con  verdadera  vocación  que 
sus  cariñosos  padres  fomentaron  y  que  le  apar- 
tó en  los  años  juveniles  de  los  peligros  comunes 
á  esa  edad.  Su  padre,  sin  ser  dado  á  las  letras^ 
gustaba  de  la  lecturu.tenía  buenos  libros  y,  aun- 
que en  modestísima  medida,  le  proporcionaba 
obras  nuevas.  Había  en  su  hogar  la  costumbre 
de  leer  después  de  la  cena  y  él  era  el  lector. 
Conoció  entonces  casi  toda  la  literatura  mexi- 
cana, con  especialidad  á  los  autores  costum- 
bristas, predilectos  del  padre  de  Delgado, -que 
tanta  influencia  han  ejercido  en  su  manera  no- 
velar, como  él  mismo  lo  reconoce. 

A  esos  estudios  unió  el  déla  apología  católica 
persuadido,— él  nos  lo  ha  dicho, -de  que  el  co- 
nocimiento profundo  de  la  religión  de  sus  pa- 
dres le  era  indispen.sable. 

Sus  aficiones  literarias  llevaron  á  Delgado  á 
cultivar  la  literatura  dramática.  Consagróse  á 
ella  y  estudió  el  teatro  griego,  el  latino,  el  fran- 
cés y  el  italiano.  Los  dramaturgos  alemanes, 
así  como  Sakespeare  le  son  conocidos,  aunque 
no  en  la  lengua  original.  Los  críticos  y  los  his-* 
toriadores  literarios  le  han  ocupado  largas  ho- 
ras. Todos  esos  estudios  los  hizo  bajo  la  diree  = 
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ción  amistosa,  querida  y  respetada  del  Sr.  Mo- 
reno Cora,  quien  siempre  puso  á  su  disposición 
su  rica  biblioteca. 

Quien  así  había  nutrido  su  espíritu  y  dado 
pábulo  á  sus  aficiones  dramáticas,  natural  era 
que  emplease  su  plurrfti  en  trabajos  de  ese  géne- 
ro. Así  sucedió;  y  en  1878,  dio  al  teatro  dos 
y  obras:  Za  caja  de  dulces,  drama  en  tres  actos, 
y/'  en  prosa, y  Una  taza  de  té ,  proverbio  en  un  acto, 
en  verso,  producciones  que  fueron  representa- 
das por  el  actor  español  Don  I^nrique  Guasp 
de  Péris,  cuya  reciente  pérdida  lamentamos  to- 
dos los  que  veíamos  en  él  á  uno  de  los  más  fer- 
vorosos amantes  del  arte  y  á  uno  de  los  conta- 
dos actores  que  han  alentado  á  los  autores  me- 
xicanos. 

Cuando  se  estrenó  la  primera  de  esas  obras, 
La  caja  de  dulces,  los  amigos  y  admiradores  del 
autor,  aficionados  á  las  letras  muchos  de  ellos, 
dieron  á  Rafael  Delgado  un  banquete  y  le  re- 
galaron una  corona  de  plata  y  una  pluma  de 
oro;  demostraciones  (jue  recuerda  con  ternura  y 
gratitud  y  que  fueroii  para  él  poderoso  estí- 
mulo 

Al  año  siguiente  dio  al  teatro  una  traducción 
del  delicioso  proverbio  de  Octavio  Feuillet:  El 
caso  de  conciencia,  y  más  tarde  el  monólogo  An- 
tes  de  la  boda. 

La  poesía  lírica,  si  bien  no  ha  sido  objeto 
principal  de  su  predilección,  ha  sido  cultivada 
por  Delgado  con  muy  buen  éxito,  particular- 
mente de  los  diez  y  seis  á  los  treinta  años,  pe- 
ríodo en  el  cual  publicó  muchos  versos.  Entre 
sus  sonetos,  los    que    describen  algunos  espec- 
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táculos  de  la  naturaleza  en  las  cercanías  de  Ori- 
zaba,  pueden  sostener  dignamente  la  compara- 
ción con  los  que  sobre  los  mismos  asuntos  escri- 
bió Pesado,  y  mejor  elogio  no  cabe.  En  el  Álbum 
publicado  con  motivo  de  las  bodas  de  oro  del 
limo.  Arzobispo  Labastida  figura  una  oda  de 
Delgado,escritaen  el  metro  enaltecido  por  Man- 
zoni  en  su  famosísima  canto  á  la  muerte  de  Na- 
poleón, oda  que  es,  en  concepto  de  entendidos 
críticcs,  una  de  las  mejores  producciones  d? 
nuestro  biografiado. 

En  el  año  de  i88 1,  por  iniciativa  del  Sr.  Mo- 
reno Cora,  Rector  del  Colegio,  fundóse  en  Ori- 
zaba  la  "Sociedad  Sánchez  Oropeza,"  y  en  su 
sección  literaria  trabajó  Delgado  empeñosa- 
mente. Por  espacio  de  más  de  seis  años  esa  So- 
ciedad dio  una  velada  literaria  cada  mes,  y  casi 
en  todas  ellas  tomó  parte  Delgado,  siendo  no- 
tables entre  los  estudios  que  con  el  nombre  de 
Conversaciones  leyó  entonces,  el  que  se  intitula 
"El  amor  al  libro,"  así  como  otros  tres,  dedica- 
dos al  estudio  de  los  poetas  líricos  contempo- 
ráneos Leopardi,  Núñez  de  Arce  y  Becquer. 
Llenas  están  muchas  páginas  del  Boletín  que  la 
"Sociedad  Sánchez  Oropeza"  publicaba,  con 
trabajos  así  en  verso  como  en  prosa,  del  enten- 
dido profesor  que  nos  ocupa.  Y  es  esta  opor- 
tunidad propicia  para  tributar  merecida^a  al 
fundador  y  sostenedor  de  dicha  Sociedad,  por 
haber  dedicado  su  saber  y  sus  energías  al  des- 
pertamiento del  amor  á  las  letras  en  la  hermosa 
ciudad  veracruzana,  en  una  época  en  la  que  ni 
en  la  capital  misma  de  la  República  se  miraban 

Delgada.- B.  ^' 
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con  interés,  ya  no  con  fervoroso  entusiasmo,  las 
nobles  lides  de  la  inteligencia.  Cuando  se  escri- 
ba con  detenimiento  y  abundante  acopio  de  da 
tos  la  historia  de  la  literatura  en  México,  el  Bo- 
letín de  la  modesta  Sociedad  orizabeña  propor- 
cionará documentos  inestimables  para  demos- 
trar que  más  de  una  vez  en  esas  que  desdeño- 
samente llaman  los  escritores  capitoHnos  ciuda- 
des de  segundo  ó  tercer  orden,  ha  ardido  y  lan- 
zado vivos  resplandores  el  fuego  sagrado  que 
purifica  y  engrandece  á  los  pueblos.  Se  verá  en- 
tonces cómo  sin  cenáculos  ni  soberbias  magis- 
traturas, sin  profanaciones  orgiásticas,  en  los  hu- 
mildes salones  de  un  colegio  provinciano  se  ha 
alzado  un  altar  al  arte  y  se  ha  amado  lo  bello, 
nada  más  que  lo  bello. 

Volviendo  á  nuestro  autor,  diremos  que  entre 
los  frutos  más  delicados  de  su  ingenio  figuran 
los  Cuentos  que  forman  el  libro  con  que  el  edi- 
tor de  esta  Biblioteca  ha  querido  dar  hoy  prin- 
cipio á  la  publicación  de  las  obras  selectas  de 
D.  Rafael  Delgado,  seguramente  porque  en  esos 
cuentos  se  ve  cómo  nació  y  cómo  fué  desenvol- 
viéndose la  facultad  creadora  de  uno  de  nues- 
tros primeros  novelistas,  hasta  llegar  á  colocarse 
al  lado  de  los  más  célebres  cultivadores  del  gé- 
nero literario  que  comparte  con  la  novela  de 
largo  aliento  los  favores  ó,  mejor  dicho,  la  pre- 
dilección del  público  lector  aquí  y  en  todas  par- 
tes. El  género  no  es  en  verdad  nuevo,  pues 
existen  numerosas  producciones  de  la  misma 
índole  de  muy  distintas  épocas,  llamándoseles 
leyendas,  novelas  cortas,  relatos  de  sucedidos 
etc.,  etc.,  y  también  cuentas,  como  ahora  se  esl 
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tila;  abarcando  en  esta  denominación  desde  las 
más  fantásticas  lucubraciones  hasta  las  sencillas 
narraciones  con  que  se  ha  cautivado  siempre  la 
atención  de  los  niños.  Caben  hoy  en  el  cuento 
la  fábula  y  el  apólogo  en  prosa,  con  resabios  de 
hondas  filosofías,  como  caben  en  él  las  leccio- 
nes de  historia  anecdótica  ó  popular  ala  mane- 
ra de  las  Tradiciones  peruanas  que  con  tanta 
fortuna  vulgarizó  Ricardo  Palma  en  la  América 
hispana.  La  boga  y  privanza  del  cuento  débese, 
á  mi  entender,  á  su  corta  extensión  y  ningunas 
pretensiones,  sin  que  esto  quiera  decir  que  no 
exija  al  autor  dotes  singularísimas;  casi  las  mis- 
mas que  al  verdadero  novelista.  Quien  no  po- 
sea facultades  descriptivas,  quien  no  sepa  ma- 
nejar el  diálogo  con  soltura,  quien  no  tenga  un 
estilo  fácil  y  pintoresco  y  no  acierte  á  revestir 
de  encanto  y  de  interés  asuntos  que  á  primera 
vista  no  merecen  ocupar  nuestra  atención,  debe 
renunciar  á  escribir  cuentos.  Porque  éstos  han 
conquistado  en  nuestros  días  el  auge  de  que 
disfrutan,  gracias  á  los  primores  de  la  forma,  las 
más  de  las  veces  hasta  llegar  á  constituir  mu- 
chos de  ellos  verdaderas  joyas  de  subido  precio, 
por  la  habilidad  del  artífice  más  aún  que  por  la 
substancia  ó  materia  en  que  fueron  labrados . 
Los  cuentos  que  no  reúnen  las  excelencias  y 
primores  de  la  obra  artística,  son  incoloros,  de- 
sabridtís,  f&tiles,  aun  para  los  lectores  de  gusto 
menos  exquisito  y  menos  exigente. 

En  los  de  Rafael  Delgado  se  nota  ó  descubre 
!a  influencia  de  los  de  Alfonso  Daudet,  maestro 
en  el  género,  como  lo  fué  también  en  la  que 
podríamos  llamar  la  alta,  la  gran  novela.    Bien 
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sabido  es  que  Daudet,  antes  de  elevarse  á  las  su- 
periores esferas  en  que  llegó  á   ser  un  astro  de 
primera  magnitud,  fué  un  cuentista  delicioso,  y 
que  las  Carias  de  mi  molino,  las  Carias  á  un  au 
senté  y  los  Cuentos  del  lunes  forman,  por  decirlo 
así,  el  hermoso  pórtico  del  templo  de  su  gloria 
literaria,  y  todos  saben  también  que  su  habili- 
dad para  cincelar  pequeñas  obras  maestras,  co- 
mo dijo  Zola  ai  estudiarle,  preocupó  á  sus  ami- 
gos cuando  intentó  ensanchar  el  espacio  en  que 
su  espíritu  se  había  cernido,  es  decir,  en  su  as- 
censión del  cuento  á  la  novela.  Aquella  preocu- " 
pación  desvanecióse  bien  pronto;  el  amable  pro- 
venzal  demostró  que  en  sus  cuentos  había  ejer- 
citado sus  fuerzas  como  previa  preparación  pa- 
ra acometer  empresas  de  largo  aliento. 

Así  Rafael    Delgado, — en  cuyos   Cuentos  se 
not.1,  como  acabamos  de  apuntar,  la  influencia 
de  la  provechosa  lectura   de  los  de  Daudet, — 
ensayó  sus  fuerzas,  ejercitó  sns  facultades  en  pá- 
ginas que  fueron  feliz  augurio  de  más  duradera 
gloria  que  la  que  alcanza   el   autor  de  simples 
cuentecillos  sin  trascendencia  moral  ni  literaria. 
Son  en  su  mayor  parte  bocetos  de  novela;  pero 
bocetos  primorosos,  como  aquellos  que  los  pin- 
tores no  llegan  á  trasladar  á  lienzos  de  grandes 
proporciones  y  que,  sin  embargo,  por  la  maes- 
tría con  que  han  sido  trazados,  por  la  brillantez 
de  su  colorido,  por  la  pureza  de  sus  líneas,  por 
la  expresión  de  sus  figuras,  se  hacen  dignos  de 
figurar  en  una  galería  artística,  y  con  efecto,  fi- 
guran en  ella  a  las  veces,  ó  cuando   menos  en- 
tre los  ejemplares  predilectos  de  los  amateur s 
que  saben  descubrir  y   admirar  las  excelencias- 


de  las  obras  aún  inconclusas  El  vulgo  y  los 
que  sin  formar  parte  de  él  no  tienen  sin  entibar* 
go  el  ojo  experimentado  ni  la  intuición  revela- 
dora  de  la  belleza  estética,  no  pueden  darse 
cuenta  de  lo  que  significa  en  las  esferas  del  arte 
literario  una  narración  episódica,  brevísima,  á 
grandes  rasgos,  y  que  versa  sobre  un  asunto 
que,  á  lo  que  creen,  sólo  pudo  ocupar  al  autor 
que  le  dio  importancia  sin  merecerla.  No  así 
los  que  poseen  la  facultad  de  leer  entre  líneas, 
y  á  quienes  basta  que  se  les  inicie  un  pensa- 
miento para  darle  todo  el  desenvolvimiento  de 
que  es  susceptible.  Paraéstos,  no  pasan  inad 
vertidas  la  galanura  del  lenguaje,  la  verdad  de 
las  descripciones,  la  intención,  la  moral  del 
cuento,  ó  sea  la  enseñanza  que  sin  dogmatismos 
ni  imposiciones  encierra  dentro  de  sus  estrechos 
límites. 

En  las  páginas  de  este  libro  encontrarán  sus 
lectores  suficientemente  demostrada  la  justicia 
de  las  observaciones  que  de  apuntar  acabo  res- 
pecto al  género  literario  que  desde  tan  diversos 
puntos  puede  ser  estudiado,  que  tan  varios  as- 
pectos reviste,  que  tan  distintas  ideas  informan 
y  en  el  que,  por  su  misma  complejidad  que  tan- 
to le  asimila  con  la  novela,  están  comprendidos 
los  múltiples  asuntos  que  ía  vida  humana  y  el 
modo  de  ser  de  las  sociedades  ofrecen  al  escri- 
tor para  ejercitar  sus  facultades;  ya  le  conduz- 
can éstas  á  la  atenta  observación  y  fiel  traslado 
de  la  naturaleza,  ó  al  análisis  psicológico,  bien 
z\  idilio  enternecedor  ó  á  la  sátira  fina  y  pun- 
aante.  No  son  naderías,  ni  baladís,  ni  insigni- 
ficantes chascarrillos  los  cuentos,  por   breves  y 
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ligeros  que  sean,  debidos  á  plumas  expertas 
como  la  de  Rafael  Delgado.  En  aquel  que  meno* 
res  atractivos  parezca  tener,  siempre  se  hallará 
la  forma  exquisita,  el  sabor  delicioso  de  una 
prosa  castiza  y  los  chispazos  del  ingenio. 

¿  Para  qué  referir  el  argumento  de  los  que  me 
parecen  más  delicados  ó  más  bellos?  Va  el  lec- 
tor á  solazarse  con  aquellos  que  más  á  su  gusto 
cuadren:  en  uno  verá  cómo  un  amigo  generoso 
y  bueno  aparta  á  un  joven  del  abismo  del  suici- 
dio; en  otro  asistirá  al  despertamiento  del  amor 
en  el  corazón  de  un  niño  que  más  tarde  -  si  lle- 
ga á  leer  la  Angelina  de  Rafael  Delgado, — mi- 
>  rara  convertido  en  el  apasionado  Rodolfo,  her- 
,  mano  gemelo  del  Efrain  de  Jorge  Isaacs.  Pági- 
nas adelante  repercutirá  en  su  alma  la  honda  y 
amarga  queja  del  patriotismo  encarnado  en  un 
viejo  veterano  que  vertió  su  sangre  en  Padierna 
y  Churubusco  en  lucha  desigual  con  el  rapaz 
invasor,  y  cuyas  heridas,  más  aún  las  del  alma 
que  las  del  cuerpo,  sangran  cnando  lee  en  un 
periódico  la  noticia  de  que  en  prenda  de  recon- 
ciliación se  quiere  devolver  á  México  las  ban- 
deras que  en  aciagos  días  perdiera;  aquí,  con 
infinita  y  angustia  que  oprime  el  pecho,  con- 
templará el  cuadro  de  una  travesura  macabra 
que  determina  cambio  tal  en  el  carácter  del 
protagonista,  que  de  casquivano  mancebo,  tór- 
nase éste  ejemplar  sacerdote,  y  asi  en  cada  uno 
de  los  demás  percibirá  poéticas  armonías,  ale- 
gres muchas,  entristecedoras  no  pocas,  pero 
siempre  gratas,  siempre  dulces;  relatos  que  ha- 
lagan lo  mismo  á  la  inteligencia  que  al  cora- 
zón. 
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Entre  los  Cuentos  de  Rafael  Delgado  aquí 
reunidos  en  haz  encantador  de  variados  mati- 
ces y  de  suave  perfume,  figuran  tres  que,— si  he 
de  decir  la  verdad,  y  sólo  la  verdad,  no  perte- 
necen al  género  de  los  que  con  propiedad  son 
así  llamados.  Intitúlanse  El  Caballerango,  La 

Gata  y  Torooo /  Yo  los  habría  puesto  al  fin 

y  por  vía  de  apéndice,  para  dar  con  ellos  una 
muestra  de  lo  mucho  que  vale  el  autor  como 
costumbrista.  Lo  es  de  talla  tan  elevada,  que 
es  lícito  decir  que  podrá  alguien  entre  nuestros 
escritores  actuales  igualarle  tal  vez,  pero  supe- 
rarle nunca. 

Páginas  descriptivas  y  no  cuentos  son  lasque 
llevan  por  título:  Bajo  los  sauces,  Crepúsculo  y 
Mi  Semana  Santa. 

Me  he  detenido  á  hablar  de  los  Cuentos  tal 
vez  más  de  lo  que  es  pertinente  en  unas  noti- 
cias como  las  presentes  de  mero  carácter  biográ- 
fico, sin  pretensiones  de  análisis  ó  de  crítica  li- 
teraria, porque  destinadas  como  están  á  figurar 
al  frente  de  dichos  trabajos,  he  creído  que  á  ellos 
debía  consagrar  especial  estudio,  siquiera  fuese 
con  menor  detenimiento  del  que  merecen  y  que 
de  buen  grado  llevaría  á  cabo. 

Prevenida  así  la  censura  que  podría  hacérse- 
me por  lo  que  dicho  queda  respecto  á  los  Cuen- 
tos del  encomiado  novelista,  pasemos  á  tratar 
con  la  brevedad  posible,  de  sus  tres  produccio- 
nes principales. 

La  primera  de  ellas,  Za  Calandria,  es  una 
verdadera  joya  de  nuestra  moderna  literatura. 
Fué  publicada  por  primera  vez  en  1889  en  la 
Revista  Nacional  de  Letras  y  Ciencias,  y  reim- 
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presa  después,  por  cierto  que  en  edición  limpia 
y  correcta  que  honra  á  los  tipógrafos  orizabe- 
ños,  en  1891,  precedida  de  un  prólogo  del  mis- 
mo que  esto  escribe.  Esta  circunstancia  me  exi- 
me de  decir  ahora  cuántos  y  cuan  grandes  son 
á  mi  entender  los  merecimientos  de  la  obra,  pues 
no  haría  más  que  repetir  lo  que  en  su  oportuni- 
dad manifesté  con  toda  la  sinceridad  y  con  todo 
el  entusiasmo  de  que  soy  capaz.  Ni  es  necesario 
tampoco  insistir  en  señalar  aquí  las  bellezas  y 
el  indiscutible  mérito  de  La  Calandria,  toda 
vez  que  en  el  magistral  estudio  sobre  La  novela 
en  México,  debido  á  la  docta  pluma  del  Sr.  Mo- 
reno Cora,  y  escrito  precisamente  con  motivo 
de  La  Calandria,  están  expuestos,  bañados  con 
luz  meridiana,  los  primores  que  esmaltan  y  ava- 
loran tan  esmerada  obra  artística.  Llena  el  es- 
tudio del  Sr.  Moreno  las  páginas  393  y  siguien- 
tes, hasta  la  427  del  tomo  XXXI I  de  esta  Bi- 
blioteca, tomo  en  el  que  fueron  recopilados  nu- 
merosos y  excelentes  opúsculos  del  ilustre  maes- 
tro de  Rafael  Delgado,  quien  no  obstante  la 
sobriedad  que  le  es  genial  y  que  se  revela  en  la 
mayor  parte  de  sus  escritos  literarios  y  especial- 
mente en  los  críticos,  no  escatima  los  elogios  á 
que,  á  su  juicio,  es  acreedora  la  obra. 

Angelina  es  el  título  de  la  segunda  novela,  y 
de  ella  se  han  hecho  ya  dos  ediciones,  como  de 
la  primera.  Es,  valiéndom;  délas  propias  pala- 
bras del  autor  en  el  prólogo  por  él  mismo  escri- 
to, la  historia  de  un  muchacho  pobre;  pobre 
muchacho  tímido  y  crédulo,  como  todos  los  que 
por  allá  por  el  67,  se  atusaban  el  naciente  bigo- 
te creyéndose  unos  hombres    echos  y  derecho 
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historia  sencilla,  vulgar,  más  vivida  que  imagi- 
nada, de  un  lector  de  libros  románticos;  novela 
sin  hondas  trascendencias  y  problemas,  pero  eso 
sí,  novela  que  porque  lo  es,  es  una  obra  artísti- 
ca puesto  que  el  objeto  principal  es  la  belleza. 

Angelina, — decimos  nosotros,—  sin  ser  ni  mu- 
cho menos,  una  imitación  de  la  celebrada  Ma- 
ría de  Jorge  Isaacs,  legítimo  timbre  de  gloria 
para  las  letras  colombianas,  tiene  grandes  afini- 
dades con  ella. 

Embellecen  las  páginas  por  nuestro  compa- 
triotas escritas,  descripciones  maravillosamente 
exactas  de  una  región  encantadora  de  nuestro 
suelo,  en  la  cual  con  mano  pródiga  derramó  el 
Hacedor  Supremo,  para  encanto  de  los  ojos  y 
arrobamiento  del  alma,  bellezas  peregrinas,  im- 
ponderables, cuya  copia  ó  descripción  está  re- 
servada á  los  artistas  eximios,  llámense  pintores, 
poetas  ó  novelistas. 

Aquel  Rodolfo  que  nos  presenta  Delgado  en 
el  cuento  que  aparece  en  las  páginas  165  á  173 
de  este  libro,  adolescente  más  bitn  que  niño, 
por  mis  que  así  le  llame,  es  ya  un  joven  de  cu- 
yo corazón  se  desbordan  la  ternura  y  el  amor, 
como  de  las  cascadas  de  Rincón  Grande  y  Ba- 
rrio Nuevo  las  espumosas  aguas,  purísimas  y 
arruUadoras.  Rodolfo,  en  el  cuento,  es  presa  de 
una  alucinación  y  ama  á  Cordelia,  la  heroína  de 
la  tragedia  del  rey  Lear,  de  Shakespeare,  repre- 
sentada en  un  magnífico  grabado  que  adorna  el 
gabinete  de  estudio  del  padre  del  joven  soña- 
dor. Aquel  amor  que  le  arranca  lágrimas,  que 
le  aleja  de  los  entretenimientos  propios  de  su 
edad,  no  es  sino  el  primer  vagido  de  la  pasión 
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verdaderamente  amorosa  que  más  tarde  se  adue- 
ñará del  alma  de  Rodolfo. 

En  el  cuento  alborea  entre  nieblas  sonrosa- 
das el  hermoso  día  del  amor  primero,  que  ba- 
ñará de  luz  espléndida  y  poblará  de  armonías 
dulcísimas,  la  voz  de  Angelina,  la  casta  y  pu- 
ra doncella  predestinada  al  dolor  y  á  las  lá- 
grimas, al  sacrificio,  y  que  acaba  por  buscar  el 
consuelo  y  la  paz  convirtiéndose  en  Hermana 
de  la  Caridad. 

Dijo  Rafael  Delgado  en  el  prólogo  de  su  no- 
vela, que  ésta  había  sido  vivida,  más  bien  que 
imaginada,  y  no  necesitaba  decírnoslo  para  que 
así  lo  comprendiéramos.  Tanto  es  así,  que,  en- 
tre los  que  la  han  leído,  muy  contados  son  los 
que  no  ven  en  ella  algo  así  como  un  relato  auto- 
biográfico. 

Acerca  de  la  Angelina  existe  un  estudio  del 
insigne  hablista  y  literato  Don  Rafael  Ángel  de 
la  Peña,  notable  y  acertado  como  suyo,  y  quie 
no  deben  prescindir  de  leer  los  que  deseen  robus- 
tecer con  opiniones  doctas  su  propio  juicio  res- 
pecto al  novelador  de  que  tratamos. 

De  Los  parientes  ricos,  tercera  novela  de  Del- 
gado, pocas  palabras  tenemos  que  decir,  porque 
aun  no  se  termina  su  publicación.  En  lo  que  de 
ella  conocemos,  y  es  según  tenemos  entendido, 
la  mayor  parte,  encontramos  las  mismas  galas 
del  buen  decir,  las  mismas  facultades  pictóricas 
que  en  las  anteriores,desarrolladas  acaso  con  más 
fulgurante  brillo  por  la  práctica  ó  ejercicio,  y 
encontramos  como  novedad,  que  el  autor,  siri 
prescindir  de  su  amado  terruño,  hace  pasar  una 
parte  de  la  acción  en  la  metrópoli  mexicana,  y 
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en  medio,  como  se  usa  hoy  decir,  diverso  del 
en  que  hasta  ahora  han  actuado  sus  personajes. 
Sin  ser  una  novela  tendenciosa,  brinda  verdade- 
ras enseñanzas,  pues  como  todo  cabe  dentro  del 
género.  Los  parientes  ricos  son,  si  no  me  equivo- 
co, una  sátira  de  las  costumbre^  que  privan  hoy 
en  cierta  clase  de  la  sociedad  que  está  inficio- 
nando, corrompiendo  más  bien,  á  su  fiel  imitado- 
ra, que  es  la  llamada  clase  media.  Parecen  haber 
sido  escritas  á  propósito  de  los  Parientes  ricos  de 
nuestro^Delgado,  las  siguientes  líneas  de  un  ar- 
tículo que  apenas  hace  un  mes  publicó  el  crítico 
fi-ancés  Marcel  Ballot  acerca  de  una  novela  pa- 
risiense: "Cuánto  preferimos,  dice  Ballot,  esta 
sátira  social  en  que  la  observación  se  reviste  de 
espiritual  fantasía^  al  sadismo  laborioso  y  dis- 
plicente de  ciertas  páginas,  á  esas  complicacio- 
nes malsanas,  á  esas  imágenes  pavorosas  que 
parece  haber  soñado,  bajo  la  embriaguez  del 
veneno,  algún  mórbido  fumador  de  opio!" 

La  sátira  en  la  última  producción  de  Delgado 
es  tan  fina,  tan  delicada,  que  los  mismos  flagela- 
dos sonreirán  al  recibir  los  primeros  latigazos; 
después  vendrán  los  resquemores  y,  tal  vez,  tal 
vez  el  crugir  de  dientes,  la  rabia  por  la  impoten- 
cia en  que  se  hallan  para  reducir  á  cenizas  los 
ejemplares  todos  del  libro,  y  al  autor  mismo. 

Y  bien,  dirá  acaso  el  que  haya  tenido  pacien- 
cia para  seguirnos  hasta  aquí,  ¿á  qué  escuela  li- 
teraria ó,  para  ser  más  exacto,  á  qué  agrupación 
de  novelistas  pertenece  el  autor  de  la  Calandria^ 
de  Angelina  y  Los  Parientes  Ricos?  Responderé 
sin  vacilar:  á  los  realistas.  Sí,  no  hay  por  qué 
asustarse:  Rafael  Delgado  es  novelador  realista 
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en  la  más  noble  y  genuina  expresión  del  voca- 
blo, como  lo  son  igualmente  Don  José  López 
Portillo  y  Rojas  en  La  Parcela  y  en  sus  Novelas 
Cortas^  D.  Emilio  Rabasa  en  La  Bola  y  en  sus 
dos  novelas  posteriores,  el  Dr.  D,  Porfirio  Pa- 
rra en  Pacotillas,  en  ese  libro  notable  por  más  de 
un  concepto,  que  la  crítica  no  ha  analizado  toda- 
vía pero  que  día  llegará  en  que  se  le  asigne  el 
prominente  lugar  á  que  es  acreedor,  y  Don  Ma- 
nuel Sánchez  Mármol  en  Juanita  Sonsa  y  en  sa 
inédito  Antón  Pérez;  cuatro  autores  realistas  que 
en  nuestros  días  forman  la  vanguardia  de  los 
que  en  México  han  hecho  ñorecer  esa  rama  de 
la  literatura  que  lleva  el  nombre  de  novela,  ctí'í- 
tivándola  con  esmero  todos  ellos,  conforme  á 
la  técnica  de  su  propia  escuela,  sin  diferir  en  los 
procedimientos  pero  sin  dejar  por  eso  de  impri- 
mir á  su  obra,  cada  uno  de  ellos,  el  sello  de  su 
genialidad  y  de  su  temperamento;  por  donde 
viene  á  observarse,  para  bien  de  Fas  letras  me- 
xicanas, que  á  pesar  de  que  nuestros  primeros 
novelistas  comulgan  en  un  mismo  altar,  eí  con 
junto  de  su  producción  no  es  monótono,  porque 
por  feliz  manera  realizan  la  unidad  dentro  de  la 
variedad.  | 

Volvamos  á  nuestro  autor. 

Decimos  que  es  realista,  porque  el  realismo 
comprende  y  abarca,  según  lo  dijo  tiempo  há, 
muy  atinadamente,  la  Sra.  Pardo  Bazán,  lo  na- 
tural y  lo  espititual,  el  cuerpo  y  el  alma,  y  con- 
cilia  y  reduce  á  unidad  la  oposición  del  natura- 
lismo y  del  idealismo  racional,  excepción  hecha 
de  las  exageraciones  y  desvarios  de  las  dos  es- 
cuelas extremas  y  por  precisa  coasecuencia  ex- 
clusivistas. 
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De  Rafael  Delgado  puede  decirse  lo  que  de 
Daudet  observa  Zola  es  decir,  que  tiene  la  pa- 
sión de  los  vastos  horizontes  reales;  que  cree  en 
la  necesidad  de  los  medios  exactos  y  de  los  per- 
sonajes estudiados  según  el  natural;  que  saca 
la  materia  de  sus  obras  de  la  vida  moderna  y 
aún  profesa  por  los  cuadros  populares  y  bur- 
gueses un  particular  cariño.  Hay  todavía  otros 
puntos  de  contacto  éntrelas  novelas  de  Daudet 
y  las  de  Delgado.  Sea  el  primero,  que  aquél, 
como  éste,  rindió  cuito  á  la  {)oesía  antes  que  á 
la  novela,  y  por  eso  existe  en  sus  obras  algo  así 
como  el  perfume  de  sus  florestas  y  como  el  canto 
de  las  aves  que  las  pueblan.  En  segundo  lugar, 
cuando  Delgado  emplea  la  sátira  no  lanza  dar- 
dos envenenados  sino  que,  como  el  novelista 
pro  venzal,  sonriente,  sin  acerbidad  visible,  según 
el  crítico  acabado  de  citar,  oculta  la  violencia 
<le  sus  ataques.  Cualquier  lector  experimentado 
verá  de  resalto  estas  similitudes  en  muchas  pá- 
^inas  de  Angelina,  poéticas  sin  empalagoso  al- 
míbar, y  en  las  incisivas  frases  satíricas  que  aquí 
y  allí  están  diseminadas  en  /^.os  Parientes  RicoH. 

Con  los  Goncourt  tiene  también  ciertas  seme- 
janzas, por  más  que  tan  dispares  sean  si  en  el 
naturalismo  pornográfico  de  los  hermanos  Goun- 
court  se  hace  hincapié  nada  más.  Determinan 
ese  parecido  la  importancia  secundaria  que  Del 
gado  atribuye  como  aquéllos  á  la  trama  de  la 
novela  hasta  protegerla  desdeñosamente  puede 
tiecirse,  y  sobre  todo  la  manera  que  tienen  para 
sentir  Iq^ bello  en  la  naturaleza  los  trí's  nove- 
listas. Cuanto  pudiera  yo  decir  á  este  respec- 
to, sería  incoloro,  poco  convincente,  comparado 
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con  lo  que  Zola  con  maestría  insuperable  escri- 
be al  estudiar  la  obra  de  los  Goncourt.  Escu- 
chadle: 

"Los  Goncourt,  dice,  han  aportado  una  sen- 
sación nueva  de  la  naturaleza.  He  ahí  su  nota 
característica.  No  sienten  como  antes  de  ellos 
se  ha  sentido.  Tienen  nervios  de  una  delicade- 
za excesiva,  que  centuplican  las  menores  impre- 
siones. Cosa  que  ven,  la  reproducen  pictórica 
y  musicalmente,  brillando  y  vibrando,  henchida 
de  una  vida  personal.  Un  paisaje  no  es  ya  una 
descripción;  al  conjuro  de  las  palabras,  surgen 
los  objetos  y  todo  se  reconstruye.  Hay  entre  lí- 
neas una  continua  evocación,  un  espejismo  que 
suscita  ante  el  lector  la  realidad  de  las  imáge- 
nes. Y  hasta  resulta  excedida  la  realidad;  la 
pasión  de  los  dos  escritores  le  comunica  el  es- 
tremecimiento de  la  fiebre  del  arte:  prestan  á  la 
verdad  algo  de  su  emoción  nerviosa.  Los  me- 
nores detalles  aparecen  animados  como  de  un 
temblor  interior;  las  páginas  se  truecan  en  ver- 
daderas criaturas,  exuberantes  de  vida,  de  suer- 
te que  la  ciencia  de  escribir  se  encuentra  tras» 
tocada:  los  novelistas  usan  pincel  y  cincel  cuan- 
do no  tañen  un  instrumento.  Ya  el  objetivo  no 
es  contar,  no  es  exponer  pensamientos  ó  he- 
chos, unos  en  pos  de  otros,  sino  presentar  al 
lector  cada  cosa  con  su  dibujo,  con  su  color,  con 
su  olor,  con  el  conjunto  completo  de  su  exis- 
tencia De  ahí  una  magia  extraordinaria,  una 
intensidad  de  reproducción,  desconocida  hasta 
el  presente;  un  modo  de  describir  que  suscita 
el  espectáculo  mismo  de  las  cosas  y  hace  tocar 
con  el  dedo  todas  las  mateiiaHdades  del  relato. 
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Parece  como  si  se  contemplase  la  pintura  de  una 
naturaleza  animada,  exaltada,  donde  las  piedras 
poseen  sentimientos  de  seres  vivos  y  donde  las 
personas  prestan  á  los  horizontes  su  tristeza  ó 
su  alegría." 

¿Asimilóse  Rafael  Delgado  las  facultades  má- 
gicas de  los  Gouncourt,  por  haberse  nutrido  con 
la  lectura  de  las  creaciones  de  estos  grandes  ar- 
tistas que  convirtieron,  como  dice  Zola,  en  pin- 
cel y  cincel  la  pluma?  ¿O  son  por  ventura  las 
ineludibles  influencias  que  en  su  espíritu  han 
ejercido  las  obras  maestras  del  insigne  Pereda, 
el  afortunado  renovador  de  la  prosa  del  siglo  de 
oro  de  las  letras  castellanas  y  cuyas  facultades 
pictóricas  no  van  á  la  zaga  de  las  de  los  geme- 
los literarios  franceses  que  acabamos  de  nom- 
brar? Aventurada  sería  cualquiera  afirmación 
en  uno  ó  en  otro  sentido,  por  más  que  para 
comprobarla  en  el  segundo  se  adujeran  las  ana- 
logías que  sin  búsqueda  laboriosa  se  notan  en  la 
manera  de  sentir  y  pintar  la  naturaleza  admira- 
ble y  especialísima  de  Pereda,  y  la  característi- 
ca de  Delgado.  Demás  de  esto,  no  andaría  des- 
caminado quien  atribuyera  esas  analogías  al 
atavismo.  Porque, — no  debe  haberlo  olvidado 
el  lector, — sangre  montañesa  circula  en  predo- 
minante proporción  por  las  venas  del  autor  de 
la  Calandria,  que  es  nieto,  por  el  lado  materno, 
de  un  oriundo  de  Ramales  de  las  montañas  san - 
tanderinas,  y  la  ciencia  tiene  demostrado  por 
medios  experimentales,  que  el  varón  hereda  ca- 
si siempre,  por  modo  indefectible,  fisiológica  y 
psicológicamente  á  la  madre,  á  la  inversa  de 
la  hembra,  que  refleja  y  reproduce  al  padre. 
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Como  quiera  que  sea,  el  hecho  es  que  el  estu- 
dio atento  de  las  creaciones  de  Delgado  enseña 
que  han  influido  en  él  así  los  grandes  noveladores 
franceses  como  los  que  honra  y  gloria  son  de 
España,  sin  que  esto  implique  por  manera  algu- 
na imitación  servil  ó  ausencia  de  propia  y  origi- 
nal personalidad.  Ser  adepto  de  una  escuela, 
seguir  sus  procedimientos,  no  excluye  la  libérri- 
ma facultad,  al  realizar  la  obra  personal,  de  re- 
velar en  ella  la  idiosincracia  exclusiva  de  cada 
ser,  ya  se  trate  de  los  artistas  de  la  palabra  ó  de 
los  de  la  pintura  y  de  la  estatuaria. 

Antes  de  pasar    adelaníe,  debo  advertir   que 
me  condujeron  á  las  rápidas  disquisiciones  que 
preceden,  los  reparos   que    más  de  una    vez  he 
oído  oponer  á  la  factura — séame  permitido  aquí 
oponer  el  empleo  de  este  vocablo  en  el  sentido 
en  que  hoy  se  usa  en  materias  artísticas  -  de  las 
novelas  de  Delgado.    Censúranlas  algunos  de 
exceso  de  descripción  y  de  pobreza  de  trama  ó 
sea  carencia  de  intrincado  argumento,  sin  parar 
mientes  en  que  si  bien  dentro  del   género  pue- 
den vivir  holgadamente  descripciones  y  peripe- 
cias, los  modernos  noveladores  que  de  más  re- 
putación gozan, en  el  mundo,  han  dado  de  ma- 
no á  los  recursos  empleados  hasta  el  abuso  más 
censurable  y  más  enojoso  por  los  emborronado- 
res  de  romances  folletinescos,  poblados  de  es- 
pantables y  embrollad» 'S  episodios. 

Hablándonos  de  ?,ví%  I'arientes  Ricos,  nos  de 
cía  una  vez  Rafael  Delgado:    ''En  mi  plan  no 
entra  por  mucho  el  tnredo.   Da  interés  á  la  no- 
vela, es  cierto,  pero  snele  aj^artar  la  mente  de  la 
verdad.  Para  mí  la  novela  es  historia,  y  no  siem- 
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pre  tiene  ésta  la  trama  y  disposición  del  drama 
escénico.  A  juicio  mío,  debe  ser  copia  artística 
de  la  verdad;  algo  así  como  la  historia^  arte  be- 
llo. He  querido  que  Los  Parientes  Ricos  fuesen 
cosa  así:  página  exacta  de  la  vida  mexicana." 
En  esta  declaración  íntima,  confidencial,  es- 
tán reunidas  la  técnica  de   Delgado,  sus  arrai* 
gadas  convicciones,  su  credo  estético.  Ya  lo  ha- 
bía yo  apuntado:  es  realista  sin  pretensiones  de 
psicólogo,  ni  de  materialista  ó  experimental,  y 
por  lo  tanto,  novelador  más  bien  afin  de  Peie- 
da,  que  de  Daudet  y  los  Gouncourt,  sin  embar- 
go de  que, -ya  lo  hemos  visto,-irradian  en  sus 
obras  los  fulgores   de  los  geniales  naturalistas 
franceses.  Si  aquél,  es  decir,  si  Pereda  nos  tras- 
lada á  sus  montañas  queridas  y  nos  lleva  de  la 
mano  hasta  las  cumbres   y   desfiladeros  donde 
azota  nuestro   rostro    la    helada   ventisca,  para 
íiespués  refrigerarnos  allí  al  amor  de  la  lumbre 
junto  al  fogón  en  que  cre|)itan    los   sarmientos 
i|ue  despiden  ca'or  y  perfume  al  propio  tiempo; 
si  Pereda  nos  hace  coniemplar  con  azoramiento 
las  temi^estades  hórridas  del  Cantábrico  enfure- 
cido cuyos  tumbos  suenan  á  su  oído  como  sin- 
fonía maravillosa,  Delgado  nos  conduce  á  las 
márgenes  fértiles  del  Albano.  donde  brotan  flo- 
recillas   que   saturan  el  ambiente   de    perfumes 
suaves,  ó  bien,  por  senderos  que  sólo  él.  Delga- 
do, hollara,  nos   hace    ascender   á   eminencias 
desde  las  cuales  se   descubren  los  paisajes   más 
encantadores;  sitios    que  convidan  al  idilio  y  á 
los  ensueños  juveniles,  tanto  como  á  ia  medita- 
ción ó  al  reposo.  El,  para  quien  las  ciencias  na- 
turales no  tienen  secretos,  ha  hervorizado    en 
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aquellas  agrestes  soledades;  con  amor,  no  con 
cariño,  con  verdadero  amor,  os  da  á  conocer  los 
heléchos  más  raros,  las  orquídeas  de  colores  más 
fúlgidos,  las  aves  mejor  pintadas  y  más  canoras, 
las  palmeras  más  gallardas;  hasta  los  insectos  que 
á  la  hora  de  la  siesta  forman  con  el  zumbar  de 
sus  alas  casi  impalpables,  un  concierto  armónico 
que  os  arrulla  dulcemente  ¿Qué  extraño,  pues, 
que  con  verdadera  fruición  se  entregue,  en  sus 
horas  de  artista  literario,  á  la  tarea  gratísima  de 
despertar  en  sus  lectores  la  pasión  por  los  gran- 
des cuadros  de  la  naturaleza?  ¿Qué  ej^traño  que 
predomine  en  sus  obras  la  descripción  de  lo  que 
es  bello,  con  prescindencias  de  hondas  filoso- 
fías? i 

Todavía  hay  que  hacer  mención  de  un  dato 
que  la  vida  de  Delgado  nos  ofrece  y  que  bien 
puede  aducirse  para  demostrar  que  existe,  que 
no  es  una  teoría  vana,  la  ley  de  la  herencia. 

Nieto  de  montañés,  ama  el  campo  más  que 
las  ciudades,  y  ya  que-porque  carece  de  fortuna 
y  vive  de  sus  trabajos  profesionales  regenteando 
cátedras-no  le  es  dado  vivir  en  el  campo,  pro- 
cura residir  lo  menos  lejos  posible  de  él.  Como 
Pereda,  se  malhumora  y  desespera  en  la  corte 
madrileña  y  parece  como  que  se  asfixia  cuando 
dentro  de  su  recinto  se  halla,  y  corre  á  poco  en 
busca  de  su  montaña  natia,  así  Rafael  Delgado 
tórnase  displicente  si  á  morar  en  México  se 
ve  obligado,  y  en  breve  abandona  la  ciudad 
cortesana,  imitadora  de  cuanto  las  capitales  eu- 
ropeas ofrecen  al  que  gusta  más  de  los  goces 
de  los  sentidos  que  de  los  del  espíritu. 

Ni  los  halagos  de  la  amistad,  ni  las  promesas 
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de  mejoramiento  de  fortuna,  ni  las  facilidades 
para  dar  á  la  estampa  un  libro,  ni  la  ambición 
noble  de  figurar  en  el  que  es  por  la  naturaleza 
de  las  cosas  el  obligado  escenario  en  que  se 
mueven  y  agitan  las  personalidades  conspicuas, 
nada  es  bastante  á  modificar  su  indómita  pa- 
sión por  lo  bello  en  la  naturaleza,  junto  á  la  cual 
le  parecen  ficticios,  insípidos  y  hasta  envenena- 
dores los  refinamientos  de  la  vida  en  el  gran 
centro  urbano. 

Pasemos  á  otro  orden  de  ideas. 

El  estilo  de  Delgado,  pulcro  y  galano,  no  es, 
como  pudiera  suponerse,  la  resultante  del  labo- 
rioso escogitamiento  de  vocablos  peregrinos  y 
de  frases  redondeadas  por  la  lima  con  pacientí- 
simo  esmero.  Es  suyo,  es  personal,  espontáneo. 
Por  eso  corre  sin  tropezar  con  ningún  obstácu- 
lo; por  eso  tiene  color,  ritmo;  por  eso  deja  co- 
mo esculpidas  las  imágenes.  Y  porque  su  voca- 
bulario es  copioso  y  al  par  selecto,  Delgado  no 
se  desespera  antes  de  hallar  la  manera  de  ex- 
presar su  pensamiento,  ya  sea  para  hacernos 
asistir  á  los  grandes  espectáculos  de  la  natura- 
leza, ya  para  que  compenetremos  los  diversos 
estados  de  conciencia  de  los  seres  á  que  da  vi- 
da en  sus  novelas.  En  su  producción  literaria,  ó 
digámoslo  de  otro  modo,  en  la  gestación  de  sus 
escritos  y  en  lo  que  gráficamente  podría  llamar- 
se su  alumbramiento,  no  sufre  la  tortura  que  á 
Flaubert  martirizaba  cuando  en  obseso  por  su 
neurótica  pasión  por  lo  extremadamente  exqui- 
sito y  perfecto,  pasaba  días  enteros,  meses,  para 
llegar  á  escribir  una  página.  Afortunadamente 
no  aqueja  á  Delgado  esa  enfermedad  de  los  re- 
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hnados  y  de  los  que  por  el  ansia  de  singulari- 
zarse no  quieren  llamar  pan  al  pan  y  vino  al 
vino.  Lecturas  provechosamente  hechas  de  las 
obras  clásicas  de  las  literaturas  antigua  y  mo- 
derna, han  trasfundido  en  su  estilo  la  vida,  el 
color  y  la  armonía,  la  propiedad  del  sentido  de 
las  palabras,  el  acierto  en  la  elección  de  los  epí- 
tetos, sin  que  á  virtud  de  esa  trasfusión  hubiese 
desaparecido  lo  que  es  propio,  exclusivo  de  los 
escritores  geniales.  Todo  menos  que  eso,  y  muy 
suspicaz  será  quien  pretenda  señalar  al  margen 
de  las  páginas  de  los  libros  de  Delgado  reminis- 
renciis  de  otros  libros,  pues  lo  que  con  justicia 
puede  observarse  es  que  si  la  forma  es  bella, 
magistral  no  pocas  veces,  es  porque  Delgado  no 
es  un  autor  improvisado,  sino  que  á  su  labor  ha 
precedido  la  preparación  más  esmerada,  el  abo 
no  vivificador  de  los  estudios  serios  y  el  riego 
de  nuevas  lecturas,  que  refresca  y  abrillanta  el 
estilo. 

Merecimientos  tan  indiscutibles,  llevaron  á 
Delgado  á  ocupar  un  sitial  en  la  Academia  Me- 
xicana Correspondiente  de  la  Real  Española, 
eircunstancia  de  la  cual,  si  bien  se  mira  no  de- 
bería yo  hacer  mención,  para  no  concitarle  la 
inquina  de  los  pseudocríticos  á  la  Valbuena, 
para  los  cuales  el  tílulo  de  académico  es  sambe- 
nito y  no  condecoración,  acaso  porque  no  han 
ahondado  para  comprenderla,  toda  la  verdad 
que  encierran  aquellas  palabras  que  sirven  de 
exordio  á  la  contestación  que  dio  el  sapientísi- 
mo Menéndez  Pelayo  al  discurso  de  entrada  de 
Don  Eduardo  de  Hinojosa  en  la  Academia  de 
la  Historia:  "  Son  las  Academias,  dice,  congre- 
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gaciones  de  hombres  est'idiosols,  instftuida'g  pa* 
ra  algún  fin  de  pública  y  superior  enseñaft¿a. 
Sus  puertas,  cerradas  siempre  á  la  vanidad  en- 
diosada, al  espíritu  de  improvisación  y  de  aven- 
tura, al  histrionismo  ostentador  y  temerario, 
suelen  abrirse  de  par  en  par  al  mérito  positivo 
y  modesto,  que  las  más  de  las  veces  ni  aun  ne- 
cesita salir  de  su  retiro  para  llamar  á  ellas.  Las 
honras  académicas  van  por  sí  mismas  á  buscar- 
le, á  sorprenderle  quizá,  en  medio  de  sus  útiles 
vigilias,  dándole  nuevo  aliento  para  continuar- 
las. No  es  título  de  alarde  y  vana  gloria  el  de 
académico,  no  es  título  de  jerarquía  nobiliaria, 
puesto  que  no  ía  hay  en  la  república  de  l'aslétías;- 
es,  ante  todo,  título  de  función  y  oficio  que  sólo 
pueden  desempeñar  los  doctos  y  capaces.  Para 
empresas  y  hazañas  de  otro  género  tiene  U  so- 
ciedad otros  premios  más  apetecibles,  más  en- 
vidiados y  más  brillantes;  al  hombre  literato  y 
eistudioso,  sólo  le  quedan  las  palmas  que  del  es- 
tudio nacen  y  con  el  estudio  crecen." 

Fero  necesito  detenerme,  substrayéndome  de 
la  atracción  que  sobre  mí  ejerce  el  asunto. 
Apuntados  quedan  apuntados  nada  más,  co- 
mo coi) viene  en  trabajos  de  la  índole  y  de  las 
dimensiones  del  presente — los  diversos  aspecto* 
que  ofrecen  las  labores  de  Delgado  cómo  edu- 
cacionista y  como  novelador,  si  meritorias  y 
útiles  las  primeras,  sanas  y  deleitosas  las  segun- 
das por  cuanto-como  alguien  ya  lo  ha  hecho 
notar^empre  hay  en  ellas  un  sentimiento  ele- 
vado y  moralizador,  que  deja  en  nuestta  alma 
un  recuerdo  apacible  y  grato,  y  esto  sin  preten*- 
siones  de  analista. 
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De  su  vida  pública  daremos  razón  en  muy 
cortas  líneas.  Ha  sido  varias  veces  regidor  del 
Ayuntamiento  de  Orizaba,  secretario  del  mismo 
H.  Cuerpo  y  de  la  Jefatura  Política  de  la  pro- 
pia ciudad,  mostrando  en  el  desempeño  de  di- 
chos cargos  celoso  afán  por  el  progreso  y  el 
bien  común,  dedicación  al  cumplimiento  de  sus 
deberes  y  honradez  y  energía  iguales  á  las  que 
desplegara  en  el  ejercicio  de  tales  funciones  el 
autor  de  sus  días. 

Cuanto  á  sus  ideas  políticas  y  religiosas,  po- 
cas palabras  son  suficientes  para  satisfacer  el 
natural  deseo  que  tienen  de  que  no  se  les  prive 
de  este  dato,  los  que  leen  la  biografía  de  un  es- 
critor de  nota.  Hijo  de  familia  esencialmente 
católica,  Delgado  profesa  hoy  y  ha  profesado 
sien^pre,  la  religión  heredada,  y  como  creemos 
haberlo  indicado  ya,  fortalecida  por  sus  estudios 
de  la  apología  cristiana .  Mas  no  porque  sus 
creencias  sean  arraigadas  y  sincero  su  conven- 
cimiento, ni  porque  á  visera  alzada  las  confiese, 
endereza  sus  escritos  á  la  propaganda  y  por  en- 
de al  combate  con  los  que  por  otros  principios 
propugnan.  Lanza,  es  verdad,  de  cuando  en 
cuando  en  las  páginas  que  escribe,  una  que  otra 
saeta  á  los  que  hacen  alarde  de  ultra-liberales 
ó  jacobinos;  pero  sin  ensañarse,  y  en  el  trato  so- 
cial respeta  todas  las  creencias  honradas,  como 
quiere  que  sean  respetadas  las  suyas,  que  así 
también  ío  son. 

Y  basta  ya.  Otros  á  su  tiempo  y  sazón  se  en- 
cargarán de  dar  mayores  proporciones  á  estas 
noticias,  convirtiendo  en  bien  dibujado  y  colo- 
rido cuadro  el  boceto  que  á  mí  se  pidió  que  eje- 
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cutara;  boceto  que  Delgado,  si  fuera  egoísta  y 
vanidoso,  miraría  con  complacencia,  por  cuanto 
que  las  páginas  por  mí  escritas,  sin  belleza  y  sin 
relieve,  aumentarán  por  razón  del  contraste,  el 
goce  que  proporcionarán  al  lector  los  sabroso? 
y  delicados  Cueíitos  que  este  libro  encierra. 


Coyoacán,  Agosto  de  1902. 

Francisco  Sosa. 
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Todos  estos  cuentos  y  todas  estas  no- 
tas,— que  algún  nombre  he  de  darles, — 
fueron  publicados  en  periódicos  del  Esta- 
do de  Veracruz  y  de  la  capital  de  esta  Re- 
pública, Hoy  salen  nuevamente,  con  po- 
cas enmiendas  y  correcciones,  (que  ni 
tiempo  ni  buen  humor  he  tenido  para  ha- 
cerlas), en  obsequio  de  algunos  antiguos 
y  por  ende  fieles  amigos,  y  á  instancia? 
del  editor  de  esta  Biblioteca.        ., 

Confieso  llanamente,  y  válgame  algo  la 
franqueza,  que  no  tengo  tales  escritos  por 
cosa  muy  subida  y  quilatada  de  mérito ; 
pero  asimismo  declaro,  lector  amabilísi- 
mo, que  no  los  creo  indignos  de  tu  discre 
ción  ni  merecedores  de  perpetuo  olvido. 

Son  hijos  míos,  hijos  de  mi  corto  enten- 
dimiento, y  nacidos  todos  ellos  en  horas 
de  amargura  y  en  día?  nublados,  casi  a^ 
mediar  de  mi  vida,  de  esta  pobre  vida  mír 
que  no  será  muy  larga,  y  en  años  en  qur^ 
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sólo  el  cultivo  del  Arte  puede  alejar  de 
nosotros  el  recuerdo  de  seres  amados, 
idos  para  siempre,  y  en  que,  dolorido  el 
corazón,  nos  entregamos  de  grado  á  laí 
añoranzas  de  la  muerte.  \ 

Algunos  de  los  cuentos,  sucedidos,  no- 
tas, bocetos  ó  como  te  plazca  llamarlos. 
"El  Desertor,"  "El  Asesinato  de  Palma- 
Sola,"  "Justicia  Popular,"  y  otros  seme- 
jantes, son  meros  apuntes  de  cosas  vistas 
y  de  sucesos  bien  sabidos,  consignado? 
en  cuartillas  por  vía  de  estudio,  con  obje 
to  de  escribir  más  tarde,  (mi  sueño  azul) 
una  novela  rústica  y  veracruzana,  á  mane 
ra  de  "La  Parcela"  de  mi  admirado  ami- 
go don  José  López-Portillo  y  Rojas ;  no- 
vela en  que  palpiten  la  vida  y  las  costum- 
bres campesinas  de  esta  privilegiada  re- 
gión ;  páginas  en  que  puedas  ver  cómo 
aman,  odian  y  trabajan  nuestros  labriegos, 
cómo  viven  y  cómo  alientan  y  se  mueven  : 
en  suma :  tales  como  son.  Otros,  (hablo 
de  los  cuentos  y  de  las  notas,)  son  impre- 
siomes  mías,  algunas  muy  íntimas  y  perso- 
nales, — las  que  yo  me  sé, — y  lo  restante 
trata  de  cosas  más  vistas  que  inventadas. 

j  Dios  me  dé  salud  y  reposo  para  poner 
mano  á  la  susodicha  novela  rústica,  y  no 
me  niegue  favor  y  ayuda  para  que  salga 
digna  de  nuestra  naciente  literatura  regio- 
nal, y  del  pueblo  que  habrá  de  inspirarla 
y  producirla ! 
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Algo  necesito  decirte  de  uno  de  los 
cuentos  que  vas  á  leer,  de  uno  intitulado 
''El  Asesinato  de  Palma-Sola."  Y  es  que 
un  periodista  de  Villaverde — muy  señor 
y  amigo  mío — tuvo  á  bien  reproducir  el 
cuentecillo,  y  hacerle  variantes,  y  ponerle 
un  vocabulario,  "ad  usum  Delphini,"  de 
cuyo  valor  y  de  cuyas  calidades  no  quiero 
ni  debo  responder. 

Comprendo  que  para  los  lectores  espa- 
ñoles y  sudamericanos  vendría  como  de 
perlas,  á  la  fin  de  este  libro,  un  vocabula- 
rio que  les  enseñara  lo  que  dicen  ó  quieren 
decir  ciertas  palabras  de  uso  corriente  en- 
tre nosotros.  Quede  reservada  tamaña 
labor  á  los  filólogos,  y  á  quienes,  como  el 
inolvidable  García  Icazbalceta,  gusten  de 
catalogar  vocablos  y  de  rebuscar,  en  libros 
viejos  y  nuevos,  voces  y  modismos  que  va- 
yan á  aumentar  con  oro  de  América,  (no 
aquél  de  duendes  de  que  hablan  las  histo- 
rias, sino  otro  tan  acrisolado  como  bien 
habido),  el  inmenso  tesoro  de  la  incompa- 
rable lengua  del  pasmoso  Cervantes  y  de 
mi  amadísimo  Pereda. 

Y....  dispensa  las  mil  erratas  que,  á 
pesar  de  mi  empeño,  ha  sacado  este  libro, 
y  perdona  las  faltas  de  este  prólogo  y  de 
las  páginas  que  vas  á  leer. 

1902 

RAFAEL    DELGADO. 
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sa  historia?. 

•   •    •    ■**,' 

Era  un  guapo  mozo.  La  última  vez  que 
vino  á  visitarme  fué  en  Navidad,  después  - 
del  baile  de»  la  señora  de  P. . .  aquel  bai- 
le de  ,  fantasía,  suntuoso  y  brillante  co- 
mo una  fiesta  de  hadas,  que  tanto  dio  que 
hablar  á.'los  periódicos  y  tanto  qiLe  dis- 
paratar en  jerga  hispano-gálica  á  los  Ltan- 
gostinos  de  la  prensa.  V  ic    >'^I:jtt 

Estuvo  sentado  en  ese  sillón,  cerca  de 
esta  mega,  triste,    desalentado    como    un 
enf«-mo.   Durante  la  conversación,  si  tál^-    > 
nombre  merece  el  hablar  con  monosílabor,-.  ? 
jugaba,  con  este- lindp  cuchillo  de  nácar.i:     ,.. 
ó  se  entretenía  en  hojear  una  colección  .<í<ft:í.v 
estampas  de  Goupil.  r ' 

Era  un  guapo  mozo :  distinguido,  ele-  ' 
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gante,  un  ser  mimado  de  la  Fortuna.  Me 

parece  que  le  veo Gallardo  cuerpo, 

frente  despejada  y  hermosa,  facciones  de- 
licadas, recta  y  fina  nariz;  pálido,  con  la 
palidez  de  Byron  ó  de  Werther;  ojos  ne- 
gros, grandes,  rasgados,  vivos,  llenos  de 
pasión ;  barba  cortada  en  punta,  á  la  anti- 
gua usanza  española;  bigote  retorcido  y 
echado  hacia  adelante;  en  fin,  algo  de  "la 
fatal  belleza  de  un  Valois."  Además,  ta- 
lento, cultura,  juventud  y  riqueza. 

Amado  de  sus  padres,  como  hijo  único, 
heredero  de  cuantioso  capital,  admira- 
do por  sus  trenes  y  sus  caballos,  rodeado 
siempre  de  amigos,  le  envidiaban  todos 
los  hombres  é  interesaba  en  su  favor  á  to- 
das las  mujeres.  .,; 

i  Qué  distinguido  cuando  se  vesÜa 
el  frac !  ]  Qué  gentil  á  caballo,  vestido  con 
nuestro  elegante  traje  nacional!  t Qué  re- 
gia majestad  la  suya  en  el  baile  de  la 
señora  P .  . . .  !  Calzas  negras,  dé  seda ;  ju- 
bón y  ropilla  de  terciopelo  negro,  acu- 
chillado de  azul;  birretina  de  luenga  plu- 
ma, y  al  cinto  una  daga  milanesá  con  el 
puño  cuajado  de  brillantes. 

Entró  en  el  salón,  alegre,  fegocijado, 
feliz,  ebrio  de  vida  y  de  amor ;  pero  des- 
pués de  la  media  noche,  en  el  cotillón,  á 
la  hórl  del  jrego  dé  los  ramilletes  y  dé  la 
mlmzana  dé  oro,  observé  que  al  éstrééhir 
la  mano  de  Enriqueta,  la  encantadora 
hija  del  General  A convertida  esa  iio- 
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che  en  una  Ofelia  "deliciosa  y  espiritual" 
— ^así  lo  dijo  en  "El  Abanico"  el  cronista 
Querubín, — cuando  todas  las  miradas  esta- 
ban fijas  éil  él,  le  vi  demudarse,  temblar, 
bajar  los  ojos,  y  murmurar  al  oído  de  su 
con^áñera  una  de  esas  frases  frivolas  y 
vanas,  una  estupidez  de  salón,  acaso  en- 
cubridora de  pena  profunda. 

A  poco  salía  de  aquella  casa  para  prin- 
cipiar una  vida  de  horribles  degradacio- 
nes que  acabarán  por  llevarle  al  sepul- 
cr<).  '     '■  :-.., •.■;>^.-:  -^,_. 
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Esa  misma  noche,  cuando  nadie  se  lo 
esgéraba,  cuando  á  ninguno  se  le  ocurría 
semejante  coáa,  el  General  anunció  á  sus 
amigos  y  á  sus  íntimos  el  próximo  enla- 
ce' de  sü  hija  Enriqueta  con  el  banqueíó 
Z.,  caballero  muy  estimable  y  respetado 
por  sus  altaá  prendas  morales  y  por  sus 
millones;  persona  mayor  de  sesenta  años 
ó  poco  menos,  y  hasta  entonces  célibe. 

'No  dábamos  crédito  á  tal  noticia.  Cuan- 
do ésta  corrió  de  boca  en  boca  por  los  sa- 
lones, los  caballeros  se  quedaban  atóni- 
to¿,  las  damas  sonreían,  las  niñas  ca- 
saderas rhurmurabart  por  lo  bajo  y  en  los 
ojos  de  todas  céhfelleaba  una  dulpe    ale- 

v:  L«¿~Cónio  ha  sido  esto  ?  ^  '    "^ .  'n^. '; 
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—¡Sépalo  el  diablo! 

— Pues  nada  más  cierto.  Acabo  de  ©ir- 
lo de  los  labios  del  papá. . .  ,,       i;     ¡ 

— ¿Y  Adolfo  qué  dice  de  todo  eso? 

— ¡  Qué  se  yo !  La  invitó  á  bailar  el  pri- 
mer valse,  pero  apenas  dieron  una  yuel- 

ta No  cesaban  de  hablar. .....   de 

algo  grave,  sin  duda.  Ella  apenada  y  tris- 
te. El,  colérico,  sombrío ....  De  seguro 
que  aquí  se  decidió  la  cuestión.....  ¡Si 
tendremos  un  duelo! 

Y  un  coro  de  risas  saludó  al  noticioso 
que  decía  estas  palabras. 


III 


Adolfo  amaba  á  Enriqueta  con  toda  el 
alma,  como  se  ama  á  los  veinticinco  aAos, 
cuando  tenemos  abierto  el  corazón.,  á  to- 
do sentimiento  generoso;  la  amaba  con 
,ese  amor  profundo  de  la  edad  viril  que 
enlaza  dos  seres  y  hace  de. dos, vidas  una 

sola.  ,('    ;.,>l;0'  ■'' 

Enriqueta  también  le  amaba. 

El  anciano  pidió  la  mano  de  la  rubia 
señorita,  y  en  pocos  días,  gracias  al  em- 
peño de  la  familia  y  no  sin  largas  confe- 
rencias, penosos  debates  y  quejas  y  llo- 
ros, aceptó  al  caballeroso  banquero. 

¿Cuándo  y  cómo  terminaron  los  amores 
de  Adolfo  y  de  la  blonda  señorita?  Nadie 
logró  saberlo ;  pero  todos  aseguran  que  fué 
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cu  el  baile  de  la  señora  de  P ;  por- 
que desde  esa  noche,  el  amigo  bullicioso 
y  alegre,  el  chispeante  y  reg^ocijado  Adol- 
fo, se  volvió  meditabundo,  triste  y  som- 
brío   

Dicho  se  está  que  la  última  vez  que  vi- 
no á  visitarme  fué  por  Navidad.  Yo  es- 
peraba que  conversaría  del  baile  y  que, 
sin  tocarle  ei  punto,  me  hablaría  de  la 
boda  de  Enriqueta,  anunciada  para  los  úl- 
timos días  de  enero.  Adolfo  tenía  suma 
confianza  en  mi  discreción  y  de  seguro 
que  venía  en  busca  de  alivio  y  de  consuelo, 
como  en  otras  ocasiones;  que  no  por  ser 
mi  amigo  uno  de  los  preferidos  de  la  suer- 
te, dejaba  de  arrastrar,  como  todos  los  mor- 
tales, la  pesada  cadena  de  las  humanas 
desventuras.  Me  engañé :  apetias  desplegó 
los  labios  durante  la  visita. 

—¿Qué  estás  escribiendo? — ^me  dijo — 
¿  Versos  ?  ¡  Ilusiones,  locuras !  ¡  Sueños,  pa- 
labras bonitas!  Pétalos  de  rosa  que  la  críti- 
ca de  un  gacetillero  famélico  esparce  al 
viento  de  la  mofa .... . 

Y  sin  dejarme  replicar,  añadió:  -^ 

— Vengo  á  decirte  adiós '  V 

— ¿Estás  de  viaje?  'í     '  ■    '  " 
Sí^         í'  .1,;      .        .>->oí;íí   :^Mi!-    .    '   '^  ; 

— ¿A  Europa? 

No  respondió ;  se  puso  á  mirar  las  es- 
tampas. Comprendí  que  el  dolor  le' abru- 
maba. Para  aliviarle,  quise  que  tne  contara 
sus  cuitas,  y  le  dije :  H  ■  •  '-*-^?* 


— ¿Es  cierto  que  ^iw:íquet^  se  casa  con 
do^  Alberto?  1 

— Si,-:— respondió  con  visible  esfuerzo, — 
se  cas^  y  sin  atnar  al  que  va  á  ser  sa  espo- 
so ;  se  casa  porque 

— ¿  Y  qué  piensas  hajC€f  ?  \ 

— Nada.) 

-¿Na4?..  ! 

— Nada. 

— ¿  Qué.  dificultades,  qué  obstáculos  pue- 
den imp^dir^e  un  enlace ¿No  te  anaa? 

— ¿  Que  si  no  rae  anié^  ?  ¡  Ay  Ciarlos ! 

— Pt^es  bien,  si  es  así,  con  facili4ad  con- 
seguirías que 

— Xe  con\prendp Pero  no  lo  haré. 

— ¿Porqu^^ 

Mi  ,a,niigo  calló.  Dos  lágri^ias,  dos  lá- 
gr^fp^Jf  de^qsa^s  que  bajan  quen^ando  el  ros- 
tro, rodaron  por  sus  mejillas.  Sacó  el  pa- 
ñuelq,  se  enjugó  Í<ps  ojos,  y  después  de  un 
rato. de  silencio,  prosiguió: 

— ¿  Pqr  qué  ?  Porque  nó.  Don  Alberto  es 
un  antiguo  corr^pañero  de  mi  padre ;  amigos 
desde  la  niñez  se  aman  como  dos  herma- 
nos; juntos  se  educaron,  no  pueden  vivir 
el  uno  sin  el  otro, ... 

■ — ¿Y  qué? 

— Óyeme:  hace  quince  años  mi  padre 
estaba  casi  arruinado ;  unos  cuantos  meses... 

y la  bancarrota,  la  miseria,  acaáo  el 

hí^^r^bre!  Atrevidas  combinaciones  mercan- 
til^ le  tenían  en  graye  compromiso  y  á 
punto  de  quedarse  en  la  calle,  á  un  pan  pe- 


íjí^;  ■-:.•■  -'-"^ííí^" 


dir. . . .  1q  supo  dou  Alberto,  y  ese  ancia- 
no, ese  caballero  que  ahora  me  arrebata 
cuanto  constituye  mi  dicha  y  mi  felicidad, 
le  salvó.  Dinero,  crédito,  cuanto  tenía,  to- 
do lo  puso  en  manos  de  mi  padre,  aun  á 
riesgo  de  arruinarse  también.  ¡  Cuánto  soy, 
cuánto  tengo,  cuánto  valgo,  todo,  todo  se 
lo  debo  á  él !  Voy  á  pagar  con  el  más  du- 
ro sacrificio  tantas  mercedes .... 

— Pero. . . . 

— Así  saldaré  una  deuda  de  familia.  ¡  Eh ! 
¡No  hablemos  más  de  eso,  Carlos!  ¡Por 
tu  vida  te  ruego  que  no  digas  nada  de  ló 
que  te  hé  contado!  Nada  de  esto  sabe  En- 
riqueta. Para  ella  aparezco  y  apareceré 
siempre  como  un  galanteador  vulgar,  vano, 
inconstante,  frivolo,  más  enamorado  de  un 
carruaje  ó  de  un  caballo  de  carrera,  que  de 
una  mujer  bella  y  amable. .  .¡Adiós! 

— ¿Te  vas?  ,  . 

—Sí. 

— ¿A  dónde?  ¿A  París?  ¿A  Italia?  ¿A 
España  ?  >  , 

— No  lo  sé.  En  busca  de  olvido;  á  atur- 
dirme,  á  ahogar  en  el  bullicio  de  las  prime- 
ras ciudades  del  mundo  este  dolor  que  me 
consume ;  á  distraer  esta  pena  que  me  ani- 
quila   i         , 

IV 

Tres  años  después  supe  en  la  casa  de 
la  señora  de  P que  Adolfo  había  Vuel- 

Delgado. — a 


lo- 


to de  Europa.  Fui  á  visitarle,  y  no  me  qui- 
so recibir ;  volví  otra  vez  y  me  le  negaron. 
.  Alguno  me  dijo  que  estaba  inconocible,  de- 
gradado ;  que  había  perdido  en  Monte-Car- 
io un  capital ;  que  había  pedido  á  la  "mu- 
sa verde"  el  alivio  de  un  mal  incurable,  de 
un  amor  sin  esperanza. ... 

¿  Dice  usted  que  desea  conocerle  ?  j  Pa- 
ra qué!  Por  ahí  anda,  por  esas  calles,  por 
los  barrios  de  peor  fama,  de  taberna  en 
taberna,  arrastrando  en  los  fangos  'del  vicio 
una  alma  generosa,  los  restos  de  una  vida 
infortunada,  y,  toda  entera,  una  pasión  in- 
dómita y  terrible. 

Ya  no  es  el  garrido  mancebo  de  arrogan- 
te aspecto,  de  gallarda  cabeza,  de  facciones 
delicadas,  de  aristocrática  apostura,  de  es- 
pañola barba,  de  vivos  y  apasionados  ojos... 
Encorvado,  enfermizo,  decadente,  torpe  en 
el  andar,  hirsuto  el  cabello,  hinchado  el 
rostro,  en  nada  se  parece  al  gentil  caballe- 
ro de  los  bailes  de  la  señora  de  P . . . . 

Noches  pasadas,  al  volver  de  la  ópera, 
le  vi  en  una  taberna,  solo  con  su  embria- 
guez, echado  sobre  el  mármol  de  una  me- 
sa, una  copa  en  la  mano,  contemplando  con 
ardiente  mirada  los  cambiantes  opalinos 
de  la  fatal  bebida,  en  la  cual  se  reflejaban 
los  rayos  de  oro  de  la  luz  eléctrica. 

¿Qué  miraba  mi  pobre  amigo  en  el  fon- 
do de  aquella  copa?  ¡Acaso  el  rostro  de 
una  señorita  rubia,  vestida  con  el  traje  de 
la  pálida  Ofelia  I  .     ,.-^, 


MI  VECINA. 


A  MANUEL  BRINCAS. 


.  '     ,'.''.    .  -s.     ..í;  3ff^  ..  >■■:■■    ni'^V)! 
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;>Fksta  de  boda! Ruidosa  fiesta  que 

ha;^dado  ^«le  habhir  á  todo  él  barrio,  q^e 
hlk  feVuelito  la  calle  entera,  desde  la  eípecie- 
ríáde  don  Venando,  hasta  la  casa  de  Chu- 
cho Cal-wiicoi  el  sastre  afamado  de  te  gente 
obrara,  y  desde  la  carbonería  de  la  tía  Che- 
pa hasta  la  Escuela  de  don  Qeto  de  la  Pátí^^' 
ta,  una  ék:u)elá  municipal,  en  la  cuál  se  ha 
desiarrolfódó  en  éátos  últinWs  días  e!  ^[Usto 
por  el  cífttó  dít  modo  tan  stíctivo,  qtie  itte 
tieíie  Idféstrók^dOs  los  tímf;^os.   J^úidosa 
fiéStSí  éüyós  e<?6%  regocijados  llegan  h^tá 
aqtfí,  á  turbar  con  sus  interminables  polr 
cas  y  suí  mazurcas  lánguidas,  el  triste  'ái- 
le*i¿io  dSé  ittf  Igafeitíétc.     Déáde  bleA  teiüil^ 
pttj^o  hWfiofe  t^nibb  Música.' '  ¡Y  qué  íiiíN^, 
sic* r  Uíi/áiltferio  'vith'áké,  ü'n^^  flauta  que-  ' 
rellpsa,  un  violín  trémulo  y  uñ'bajo  éñrón- 

taáss  ;3ie  ée  '^rt;il!|ijia  leé  fileéñ  f^<M 
zosy  '^iéenÚio^^pck  tres  désgárran/eí  re- 
pertorio iíayztieléSfco  COTÍ  sus  correspondien- 
tes y  popularos  derivados. 
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Está  qi^jliia^jiaü 

só  la  chica,  y  á  las  cuatro  y  media  to3os  los 
pacíficos  vecinos  despertamos  al  ruido  de 
los  simones.  Se  ha  casado  Clarita,  la  per- 
la del  barrio,  la  guapa  morena  de  ojos  ne- 
gros y  talle  cimbrador.  Ayer  todavía  era 
una  chiquitína  que,  con  la  almohadilla  bajo 
el  brazo,  salía  para  la  amiga  en  puntito  de 
las  ocho. 

Pálida,  enclenque,  enfermiza,  tristemen- 
te traviesa  y  vivaracha,  no  prometía  larga 
vida.     Puedo  decir  que  la  he  ;visto.  cr-cd^. 
¡Quince  años!  Tres  lustros  pasados  coma  i 
un  sc^lo. ...  i  Y  qué  bien  lograditosl  La  ■ 
que  hace  poco  tiempo  parecía;  delicada  y  dé- 
bil, es  hoy  una  real  mozaj  una  nuichacba  ea» 
cantadora  ^n  todo  ¡el  .esplendor. de;  la  bef- 
lleza  primaveral.»   •        ;>  ■' >fo^::í  t;t  B??r.d  síj 

El  novio  es  un  talabartfro,  (Je  rostfo  f rai^-?/ 
co,  mirada  sincera  y  regiüar  estatura.    Vis» 
te  por  lo  común  de  chafro ::  pantaJi^a  ce9Í4a  - 
y  chaquetilla  galana,  y  gast^i  ia«  -^ji|í)r€;f<»-   . 
de  felpa  negra,  "á. Jo  P€>nciaíK>,"-muy  bi^  .  . 
revirado  y  calado  cpn  singuJ3,r  -  ¡desgaire.  .„ . 
Hoy  íwida  de  ataque :  pantalón.  iii§gro  y  ae^ 
cho,  corbata- azul  y  saqqito.  «i^a#).  <  ;l4i« I ; 
novia  fué  á  la  igl^§i?L  y«sti!4a  4e  .Wfm(K>»  <í«P  - 
largo  v^lo  y  corona  4^  ^f|^ar^,:y^y^>gUefer>t 
pa.-y  r^guapal;       .      .  --    lur.;-.-  -vj  .v>-:-.'U- 

j  Po]>fe,,c.hica¿rM^ digna  ^^.tp4^ií^t«íp 
por  la  }^acend$¿a  j^ri^^bajador^  «>r¿¡  :'5*s¡,'.;j 
dreerá  un  artesano  irit^igentejt  int^ige^" 
tísimp,  hábil  en  su  oficio  como  pochos,  y  que  , 


gozaba  de  gran  crédito.  Cuentan  que  tu- 
vo sus  épocas  de  prosperidad  y  dl^sahogo ; 
pero  en  los  últimos  años  de  su.vida  scsvió 
en  la  más  espantosa  miseria,      'r. 

El  pobre  hombre  echaba  sus  "zarambe- 
cos"  y  de  "mona"  en  "mona,"  de  "turca"  en  : 
"turca,"  de  "jurria"  en  "jurría"yde"zumba  ■ 
en  "zumba,"  llegó  á  ser  en  pocos  años  un 
ebrio  asqueroso  y  repugnante.  ¡Adiós  taller! 
¡Adiós  parroquia!  ¡Adiós  crédito  y  como-  . 
didades !    Vendió  cuanto  tenía :  ropas,  mue- 
bles, herramientas  y  qufthi  ayer  no  carecía 
de  nada  y  hasta  se  tenía  guardados  en  la 
cómoda  algunos  cientos  de  duros,  andaba  , 
muerto  de  hambre,  cayendo  y  levanta,ndo, 
de  tienda  en   tienda,   de   "changarro"  en  ■ 
"changarro,"  mientras  su  mujer  y  sus  hi- 
jos estaban  á  un  pan  pedir.    Dos  hijos  que  • 
bien  merecían  otra  suerte,  Clarita — la  que 
hoy  se  ha  casado — y  Antoñito,  un  desgra- 
ciado niño  corcovado  y  contrahecho,  picareis- 
y  malicioso  como  un  diablo,  con  una  gata 
sarcástica  y  burlona  que  alejan  de  cuan- 
tos le  miran  todo  sentimiento  de  compa- 
sión. 

Seis  ó  siete  años  bregaron  con  la  mise- 
ria. Doña  Marcelina — la  madre — ^al  ver 
los  desórdenes  de  su  marido,  se  puso  al  tra- 
bajo, y  con  tal  empeño,  que  á  poco  tuvo  fa- 
ina elcliocol ate  hecho  por  sus  manos  ó  mpr 
lido  bajo  su  direccióp.  Antiguas  amistades*  . 
viejos  conocimientos  entre  familias  ricas  y 
especieros  del  buen  comercio  le  valieron, 
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y  en  tanto  que  su  desdichado  marido  co- 
rría sus  "prándig^s"  con  otros  de  la  misma 
calaña,  gastándose  á  las  veces  lo  que  Mar- 
celina ganaba,  Clarita  iba  á  la  escuela  de  la 
Sociedad  Católica,  y  el  jorobadito,  que  no 
sacaba  buey  de  barranco,  recibía  cada  tun- 
da de  su  maestro,  que  Dios  tocaba  á  jui- 
cio. 

Por  fin  quiso  Dios  llevarse  al  borracho, 
quien  muy  contrito  y  bien  dispuesto,  em- 
prendió el  gran  viaje  y  se  fué  á  descansar 
á  la  ciudad  de  Canillas,  dejando  en  paz  á  su 
mujer  y  á  los  "hijos  de  su  alma,"  que  ya 
no  podían  con  él,  y  que — digámoslo  bajito 
— casi  casi  se  alegraron  de  verle  tendido  en- 
tre cuarto  velas.  Le  lloraron,  sí,  le  lloraron 
con  abundantes  lágrimas;  pero  la  verdad 
es  que  para  ellos  el  fallecimiento  de  don 
Crispín  fué  el  principio  de  una  era  de  feli- 
cidad y  bienestar.  Cesaron  'as  penas  y  los 
disgustos,  acabaron  las  ríñasí  y  las  penden- 
cias nocturnas,  y  no  hubo  ya  palizas'  y 
reveses.  r/v;  v>  ♦^•.[  ..■ 

Marcelina  pudo  ahorrar  algunos  reales,  y 
Clara  tuvo  vestidos  domingueros,  y  el  cor- 
covadito  una  peseta  cada  domingo  para  ir 
á  los  toros.  1'^ 

Creció  la  muchachita,  espigd  que  era  una 
gloria  el  verla,  y  suaves  tintas  de  rosa,  tiñe- 
rcwí  sus  mejillas.  Vistiéronla  dé  fárgo,  la  sa- 
carím  dé  t»  ami|[ia,  y  la  buena  madre  contó 
con  ella  para  el  trabajo.  No  la  púsó  al  me- 
tate, ni  al  comal,  ni  al  tablilleo ;  Clara  tomó 
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á  su  cargo  el  gobieri>a  de  la  casai  la  cocina,  ^^ 
ellavadero  y  la  aguj^»  y  Jas  pobres  gentes.-) 
se  arralaron  de  tal  mpdo,  que  pronto  go-.- 1 
zaron  de  una  tranquila  :felÍGÍ4;;id.  Trabaja^  t 
ban,  sí,  de  diario^  pero  sin  disgustos  ni  pe^  ;^ 
ñas,  alegremente,  como  si  el  chocolate  fuer-  ^ 
ra  á  darks,  á  la  fin  y  á  la  postre^  crecido  é  : 
inagotable  capital^  . 

El  muchachor  aprendió  á  i  encuadernador,  ^ 
y  como  era  listo  y  buscavidas,  y  sabía  con- 
graciarse con  los  patrones,  no  le  faltaban 
cada  sábado  sus  cuatro  ó  cinco  dure». 

Marcelina,  antes  flaca  y  amojaniada,  dijo .,/ 
á  echar  carnes  y  se  pu«o  tamaña  de  gorda,  .¿ 
que  parecía  que.  nunca  había  tenido  penas  . 
ni  cuidados  y.que  se  la  pasaba  mano  so-r  , 
bre  mano. 

Pero  entonces, — porque  no  ha  de  ha-  , 
ber  felicidad  completa — otros  disgi^os  vi-U. 
nieron  á  turbar  su  dicha:  los  qui?  íe  causa^ 
ban  ciertos  amartelados  que  no^ dejaban  á.,< 
Clara  ni  á  sol  ni  á -sonibra.  Primero  uu-k 
estudiante  del  Preparatorio,  relamido  y  ele-'  3 
gantón,  de  on4as  en  la  fraite  y  cuellos  al-,^. 
tisimos,  un  sietemesino  callejera  qu^  pinta-.q 
ba  unas  águilas  en  la  esquina  que  i  VÍrgeiir|y 
Santa  1  aquello  era  un  escándalo.  t)e  la  n»-r 
ñan¡a;  á  la  noche  ahí  estaba,  con  el- lifiro  . 
bajo  el  brazo  y  en  la  boca  tremendo  puro,,; 
acechando  á  la  chica  y, requebrando  descaer,,., 
radamente  á  cuantas  he^braa  pasaban  jupr^^ 
to  á  éL  Luego  un  dependiente  de  "14:.. 
Vizcaína,"  un  gachupín,  adusto  al  parecer,.^., 
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pero  en  realidad  sobrado  alegre,  que  noche 
con  noche  subía  y  bajaba  en  busca  de  Cla- 
ra: Efa  seguida  un  empleaditc  de  la  Recep- 
toría, serio,  apacible,  mátalas  callando,  que, 
sin  que  nadie  se  diera  cátá  de  ello,  hizo  lle- 
gair  á  manos  de  la  niña  una  epístola  minús- 
cula^ expresiva  y  apasionada.  A  ninguno 
de  éstos  correspondió  Clarita,  ni  con  una 
mirada,  y  uno  por  uno  fueron  todos  dejan- 
do el  campo. 

El  colegial  y  el  gachupín  riñeron  una 
noche.  Hubo  garitos,  temos,  y  sapos  y  cu- 
lebras, salieron  á  tomar  aire  las  pistolas,  se 
armó  la  de  Dios  es  Cristo,  vino  el  gendar- 
me del  planto,  y  los  Amadises  fueron  á  pa- 
rar á  la  de  cüadfitos,  de  donde  no  salieron 
hasta  después  de  pagar  á  razón  de  cinco  du- 
ros por  cabeza,  sin  contar  el  treinta  por 
ciento  federal. 

El  escribientillo  se  fué  en  busca  de  aven- 
turas á  mejor  barrio,  no  sin  oír  antes  de 
doña  Marcelina,  todo  un  sermón  terrífico. 
Díjole  su  merecido,  el  huevo  y  quien  ío 

puso,  por  desmandado  y  atrevido,  y la 

paí,  una  paz  octaviana,  volvió  á  reinar  en  la 
chocolatería. 

Clara  era  una  buena  muchacha.  Jamás 
contradijo  á  Marcelina,  nunca  le  ocultó  que 
éste  y  aquel  le  paseaban  la  calle  y  le  hacían 
cucamonas,  y  las  cosas  iban  á  pedir  de 
boca.  Pero — ¡fué  preciso! — la  chica  no 
quería  quedarse  para  vestir  santos,  y  un  día,, 
cuando  nadie  se  lo  esperaba,  declaró  que 
tenía  novio. 
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' — Pero  ¿  quién  es,  hija  ? — ^preguntó  asom- 
brada Marcelina.  >  fí  ...  •' i  • 

—Miguel.  ^  \:' *í        \uj¿0ii 

— ¿Qué  Miguel?  -^ 

— El  que  trabajaba  en  casa  de  los  Pérez 
y  que  ahora  tiene  su  talaibartería  aquí  a  la 
vuelta -^ 

— ¿Ese? 

— ¡  Ese ! — exclamó  la  muchacha. — ¡  Y  á 
ese  sí  lo  quiero! 

— Pero,  hija,  ¿qué  le  has  visto?  ; 

— ¡  Pues  nada !    Que  es  bien  parecido,  y   j 

buen  muchacho  y  trabajador,  y que 

por  eso  anda  siempre  muy  bien  plantado,  y  , 
que — agjegó  toda  encendida — me  quiere  y  ^ 
lo  quiero !  Y  mañana  vendrá  el  señor  cura  , 
á  pedirme  y  se  lo  digo  á  usted  para  que  no .  \ 
le  coja  de  sorpresa 

— ¡  Pues  bonito !  ¡  Bonito !  j  Así  de  golpe  y 
zumbido ! 

Y  Marcelina  se  echó  á  llorar,  á  llorar  co-  ^ 
mo  una  Magdalena.  Pero  Garita  la    acari-    ' 
ció,  la  mimó,  le  rogó,  le  suplicó,  por  cuan- 
to más  quería,  que  la  perdonara y  tres  ^. 

días  dr  ¿pues,  un  domingo,  las  vecinas  que    *; 
fueron  á  misa  de  doce,  llegaron  diciendo  í.;,,"! 

— ¿  Sabe  usté,  comadre  ? 

— -¿  Qué  cosa  ? 

—Que  hora  sí  beberemos  el  chocolate, 
porque  Clara,  la  hija  de  la  vecina,  se  va  á  . 
casar  con  Miguel ....  ya  comenzaron  á  ro- 
dar. 

— ¡Vayal  ¡Con  razón  yo  los  vi  anoche 


¿ó 


tan  apareados  en  la  puerta !  Pues  que  se  ca- 
sen, hijita,  que  se  casen,  ¡Dios  los  ayude! 
¡  Que  se  casen,  que  más  padeció  Cristo  por 
nosotros! 


Y  se  casaron  hoy.  Las  buenas  gentes. es* 
tan  de  fiesta;  y  de  fijo,  esta  noche  habrá 
baile  hasta  que  salga  el  sol. 

Doña  Marcelina  está  triste,  llorosa,  ape- 
nada/pero  comprende  que  el  muchacho  es 
bueno,  y  que  la  Garita  de  su  alma  va  bien, 
muy  bien,  mejor  que  con  el  estudiante  y 
que  con  cualquiera  de  los  otros  pretendien- 
tes. 

Ella  se  quedará  en  su  casa,  seguirá  con 
su  chocolate,  y  los  casados  se  iráh  á'  la  ,su^ 
ya,  que  los  casados  casa  quieren. 

Pero  Clara  no  olvidará  nunca  que  allí,  en 
esa  casa  que  tengo  enfrente,  pasó  días  muy 
amargos  y  angustiosos,  y  otros  muchos  de 
alegfré  y  risueña  felicidad ;  vendrá  frecuente- 
mente á  ver  á  su  buena  y  cariñosa  madfé  y 
al  pobre  corcovadito,  y  dentro  de  alga;ios 
meses,  á  más  tardar  de  aquí  á  un  aíía,  la 
chocolatera  será  saludada  por  las  vecinas 
en  estos  términos : 

— ¡  Con  que  ya !  ¡Ni  parte  que  da  usté,  ^ 
vecina !  ¡  Con  que  ya  tiene  usté  uu  nieto ! 


f- 
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— ¡Ya  hija,  por  la  misericordia  de  Diost 
— contestará  la  abuela  llena  de  alegp-ía  — 
¡  Y  sin  novedad ! 

— Pues  allá  le  llevamos  su  alhucema,  ve- 
cina, para  que  se  zahume  usté  y  se  le  mue- 
ran los  "pepeyotes !" 
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Entramos.  El  salón  estaba  casi  obscuro. 
Gentes  y  cosas  le  robaban  la  luz  meridia- 
na, y  el  humo  de  los  cigarros  lo  velaba  ;to- 
do ;  todo  aparecía  como  á  través  de  uns^^a- 
sa,  tenue  aquí,  espesa  allá,  que  todo  lo, en- 
volvía y  que  por  doquiera  extendía  sus  .plie- 
gues azulosos.  Daba  náuseas  el. aire  .viciado 
de  la  cantina,  la  fetidez  que  lastimaba  los 
más  fuertes  estómagos  y»  en  Jai  cual  se;  mez- 
claban hedores  de  gástricos  despojos,  ajüen- 
tos  de  borracho,  olor  de  tabaco. jtnalo,. aro- 
mas de  ajenjo,  de  cog^nac  y  ,de  bitter,.,tufo 
de  salazones,  y  agradable  perfume. de. fre- 
sas recién  cortadas  y  de  naraiijas  tempra- 
neras. 

Casi  todas  las  mesas  estaban  oqupada^; 
sólo  una,  allá  en  el  fondo,  limpia  y  escue- 
ta, parecía  esperar  á  los  parroquianos  4ami- 
gos  suyos,  ó  á  pacíficos  transeúntes,  que  .en- 
traban en  la  cantina  más  por  buscar  asien- 
to que  por  tomar  una  copa. 

Delgado,— 4 
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Adentro,  ir  y  venir  de  criados;  los  canti- 
neros que  servían  atareados  á  los  mar-, 
chantes,  mientras  en  inquieto  rumoroso 
hormigueo,  en  parejas  ó  en  grupos,  los  co- 
rredores de  minas — los  "coyoteSj"  como  los 
ha  llamado  el  pueblo — redondeaban  y  afir- 
maban una  operación,  ponderando  las  ex- 
celencias de  tal  ó  cual  papel  en  alza,  char- 
lando del  porvenir  de  esta  ó  de  la  otra  mina, 
y  tratando  de  engañarse  mutuamente,  agu- 
zaban el  ingenio  y  apuraban  los  recursos 
supremos  del  oficio  para  decidir  á  un  tímido 
ó  atemorizar  á  un  valiente. 

Afuera  la  corriente  constante  de  carrua- 
jes y  trenes  suntuosos ;  coches  de  alquiler ; 
ciclistas  que  iban  como  saetas  disparadas 
por  mano  poderosa ;  lagartijos  atildados  que 
paseaban  luciendo  su  lindísima  estampa; 
busconcillas  guapas  que  se  lucían  en  la  g^an 
artería;  mujeres  hermosas,  alardeando  de 
su  belleza  y  de  sus  lujos;  ruido,  bullicio, 
confusión,  la  triste  y  tormentosa  alegría  del 
"todo  México"  á  la  hora  de  la  gran  exhibi- 
ción diurna  tn  la  célebre  calle, — feria  de 
vanidades,  paraíso  de  bobos,  perdición  de 
mujeres,  pudridero  de  corazones,  corrup- 
ción de  almas,  y  semillero  de  vicios. 

Tomamos  un  asiento  en  torno  de  la  me- 
sa vacía,  allá  en  el  fondo  de  la  sala.  La  me- 
sa contigua  quedó  libre.  Los  que  en  ella 
trataban  misteriosamente  de  no  sé  qué 
préstamos  á  tipo  subidísimo  tomaron  el 
portante. 


Nosotros, — mi  compañero  y  yo,— hablá- 
■  bamos  de  bellas  letras.  Conversación  que 
I  allí  producia  singular  contraste.  ¡  Arte  1  i  El 
'  Arte  al  lado  de  la  codicia,  del  interés,  de  la 
;  maliciosa  ambición,  del  medro  capcioso, 
del  agio  repugnante ! 

Vino  el  criado, — un  mocetón  cuyos  cabe- 
llos delatan  al  menos  listo,  que  en  aquel 
cuerpazo  mal  dispuesto,  corre  sangre  líbica 
—y  nos  sirvió.  A  mí  una  copa  de  manzani- 
lla, el  vino  regocijado  de  las  comarcas  an- 
daluzas; á  mi  amigo  un  vaso  de  ajenjo,  la 
perniciosa  bebida,  en  la  cual  busca  una  ge- 
neración decadente  el  sentido  estético,  la 
inspiración  epiléptica  y  neurótica,  esa  que 
hoy  goza  fueros  de  soberanía,  talento. . . . . 
genio. 

Ante  un  bohemio  que  busca  en  la  "musa 
verde"  inspiración  y  numen,  recuerdo  al 
poeta :  .  . 

"Dietro  d'un  nuoyo  lábaro 

Noi  conquistiamo  il  ver,^ 

E  distilatta  nei  lambichi  Tanima, 

.     '  Ecco  sapiam  quanto  si  yuoí  di  fosforo 

^,',     Per  fare  un  Alíghier/* 

y  me  digo:  aígún  día  sabremos  á  cuántos 
litros  de  la  verde  bebida  equivale  Shakes- 
peare, y  cuántas  copas  del  opalino  líquido 
bastan  para  producir  un  Cervantes. 
.  Charlábamos  gratamente.  De  pronto  en- 
trón dos  individuos.  Era  el  uno,  alta  y  fof- 
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,. oído,, pasaba  de  los  treinta  años,  y  en  su.tez 
marchita,  y  en. sus  cabellos  jque  enipezaban 
á  sniblanquecer,  se  leian  muchas  páginas /de 
SU: azarosa  historia,  muchos  capítulos  de 
una  vida  traída  y  llevada  por  las  llanuras 
del  placer  y  por  los.  penosos  barrancos  de 
.la  pobreza.  Por  el  aspecto,  un  cobrador  de 
ck^  fuerte. 

_/31  otro  era,  un  mozo  de  buen  aspecto, 
ajtmque  endeble  y  eirfermizo,  correcta- 
mente vestido  y  de  modales  finos.  En  la 
manera  de  tomar  asieáto  y  en  el  tono  cor- 
tés con  que  llamó  al  criado,  comprendimos 
que  era  persona  bien  nacida. 

— ¿  Qué  toman  ?-^preguntó  el  mancebo. 

—Una  limonada — respondió  ejt Jo- 
ven. / 

—¿Vusted?  .         ■ 

—i  Tequila ! — dijo  el  otro. 

— ¡  No ;  nada ! — interrumpió  enérgica- 
mente su  amigo. 

Entonces  pudimos  observar  mejor  á 
nuestros  vecinos. 

El  mayor  era  presa  de  febril  agitación. 
Sus  ojos'  brillaban  como  dos  ascuas.  Cru- 
zó los  brazos  sobre  la  mesa  y  entre  ellos 
ocultó  el  rostro,  como  rendido  al  peso  de 
uña  desgracia. 

Trajo  él  criado  la  limonada.  Pero. el  Jo- 
ven no  se  dio  cuenta  de  ello.  Se  incjiaó,  y 
algo  dijo  á  su  amjgo,,pero  en  vózMnayhB,- 
ja.  Querrá  convencerle,  decidirle  á  tQmar 
vnia  resolución.  Se  trataba  "de  algo    muy 


grave.  Uno  se  agitaba  inquieto,  desespera- 
de El  otro  trataba-  de  aparecer  seré-" 

noj'peró  estaba  trémulo,  y  en'íus  ojosne-' 
gróS}  dulces  de  mirada  y  de'  benévola  e3t- 
preaión;'  titilaba  una  lágrima.  Insistía,  tra- 
taba de  serenar  á  su  amigo,  dé  calmar  aqi(&>- 
Ha  alma  combatida  por  hóirenda  borrasca, 
y  en  la  cuál  centelleabain  sepa  Dk)s  qué  ra- 
yos de  abominable  tentación.  Parecía  ré- 
beldfeié  todo  consueld,  á  toda  reflexión,  re- 
nuente á  toda  calma.  Sé  obstíiíaba  en  no 
hablar,  con- la  torpe  y  fatal  pertinacia  de 
quien  próximo  á  caer  en  un  abismo  recha- 
za la  mano  bondadosa  qué  acude  á  salvar- 
le      -  ••    -UJ>i».  •.       •-.  .    ..•    -■     '¡^'■"■■■ 

Aquí  era  la  mano  de  un  amigó,  dé  uit''' 
amigó'  cariñoso,  fiel,  que  ccdiéitdo  á  nobír ' 
lí simo  afectó,  seveía  despreciado,  y  luchatfá: 
y  Itjchábá'én  vano  pórdárluz  á  aqUélcefé- 
bro  entenebrecido,  y  en  levantar  aquella 
alma  á  reglones  serenas,  apartándola  dé' la 
deshonra^  del  delito,  dél  crimen  acaso. 

E*' uno  imperaba  la  desesperación.    Eh' 
el  otro  la  angustia,  la  congoja. . .  Por  fin, 
algo  dijo,  con  lo  cuál  venció  la  tenaz  resis-. 
tentíia  de  su  amigo.  Incorppt-óse  éste;  y  dé; ' 
modo  violento  sa<í6  del 'bótóHb  tiíi  revójvéf 
y  lo  arrojó  sobi^e  iá  mesa.' 

Tomó  el  joven  rápidameiite  el  arna  bri- 
llantísíma^  y  g^árdófeeíá  con  la  mayor  cauH 
tela,  mientras  su  compañero,  todavía  éxcití 
tadói  se  mesaba  el.  cabéHó  y  se  revolvía  coi^ 
mo  tigre  irritado  por  su  cadena.  Abrió  ía' 
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cartera,  sobre  la  cual  apoyaba  un  codo,  y 
tomando  un  fajo  de  billetes,  los  contó  y  los 
recontó  tristemente,  como  si  no  pudiera 
convencerse  de  que  no  estaban  completos. 

¿Qué  le  pasaba  á  ese  hombre?  ¿Era 
víctúna  de  la  vergonzosa  infidelidad  de  su 
esposa?  ¿Aígún  amigo  había  abusado  de 
su  confianza  ?  ¿  Se  había  arruinado  en  po^os 
minutos,  en  peligrosa  operación  de  agio? 
¿IJabía  jugado  dmero  ajeno,  dinero  confia- 
do á  su  honradez  y  á  su  buena  fama  ? 

Me  pareció  que  ante  aquel  hombre  ha- 
bía, estado  de  pie,  envuelto  en  su  largo  y 
sangriento  sudario,  el  fantasma  aterrador 
del  suicidio,  llamándole,  sonriéndole,  pro- 
metiéndole el  olvido,  el  descanso,  la  impu- 
nidad. ...  La  amistad,  la  santa  amistad,  hi- 
ja del  cielo  le  había  ahuyentado.  Habló  en 
voz  baja  el  joven,  recogió  la  cartera  y  los 
billetes,  contólos  uno  á  uno,  agregó  á  ellos 
quince  ó  veinte  que  sacó  del  bolsillo,  y  aca- 
riciando el  hombro  de  su  compañero,  dí]o- 

7^¡  Vamonos !  j  E§tás  salvado !  \  Si  era  lo 
más  fácil  1. . . .  Pero  tú,  sólo  tú,  que  eres  tan 
tenaz  y  necio,  callabas  y  pallabas. , . ,;  7  . 

—Pero — murmuró  el  otro. 

- — ¿Elso?  Ya  veremos. . .  Cuando  pue- 
das. . .  Mañana,  cualquier  día. .  ó  ¡nunca! 
¡  No  hablemos  de  eso!      ,. ,  ,.:,,.,;      ^ j 

Y  se  fueron.  El  uno  sonriente  y  satisfe- 
cho. El  otro  sereno  y  cabizbajo. 

Pasarán  los  días,  los  años  y  los  meses; 
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dará  vueltas  el  mundo,  y  acaso  esi  alma 
generosa,  que  hoy  salvó  de  !a  deshonra  á 
un  amigo ;  que,  á  fuerza  de  ruegos  y  de  ca- 
riñosa energía,  le  apartó  del  crimen,  no  ten- 
ga en  caso  semejante,  ni  quien  le  ame  ni 
quien  le  consuele,  y  le  .ileie  de  los  abismos 
en  que  diariamente  pe^e-en  tantas  almas 
nobles,  dignas  de  mejor  destino.  Acaso 
cualquier  día  reciba  como  premio  de  esta 
buena  acción,  negra  ingratitud,  y  con  ella 
el  insulto,  el  ultraje,  ia  hiula  y  el  ridículo. 
Así  suele  suceder.  ¡  Así  sucede !  v 
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El  padre  muy  honrado  y  trabajador,  an- 
tiguo empleado  de  un  ferrocarril,  pereció, 
como  tantos  otros,  en  un  descatrilamiento. 
La  infeliz  viuda,  abandonada  on  extraña 
tierra,  dolorida  y  delicada,  buscó  y  halló 
trabajo  en  una  fábrica  de  cigarros ;  mas  dé- 
bil por  naturaleza  no  soportó  mucho 
aquella  tarea  superior  á  sus  fuerzas  y  se 
enfermó.  La  tisis,  esa  enfermeda:d  de  los 
pobres  y  de  los  miserables,  le  echó  la  ga- 
rra con  tanta  crueldad  que  pronto  la  in- 
feliz viuda,  antes  tan  activa  y  diligente,  co- 
menzó á  languidecer  de  tal  manera,  que  era 
cosa  de  milagro  cómo  se  sostenía  y  aten- 
día á  todo. 


Sin  embargo,  como  podía,  iba  á    la 
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brica. 

Después  de  aqUvilla   nuir'.D.^    fiesj^rnrii, 
después  de  aquella  horrible  noche  en  que 
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le  entregaron  el  cadáver  de  su  marido  íes.- 
trozado  por  la  locomotora  y  despedazado 
en  el  Hospital  por  los  médicos,  la  viuda  se 
gastó  cuanto  tenía.  Pasados  tres  meses,  la 
miseria  y  el  hambre  entraron  en  aquella  ca- 
sa y  tomaron  posesión  de  ella. 

Él  jornal  era  corto,  hubiera  sido  fácil  du- 
plicarlo, pero  la  viuda  se  veía  obligada  á 
trabajar  poco.  Las  fuerzas  le  faltaban.  La 
calentura  y  k)s  sudores  eran  continuos. 

— ¡  Esto  acabará  en  breve ! — decía  triste- 
mente, cuando  algunas  compañeras  le  in- 
dicaban remedios. — No  es  la  enfermedad 
lo  que  mata,  es  la  tristeza.    ¿Qué  será  de 

mi  hija  si  yo  me  muero  ?  Yo pronto 

me  he  de  morir.  . . 

Vino  la  primavera,  la  estación  de  la  vida, 
y  la  pobre  enferma  mejoró  de  salud ;  alivio 
de  algunos  días  que  pasó  como  una  nube 
desvanecida  por  el  viento.  •    ;  I 

A  las  cinco  ya  estaba  en  pié,  preparando 
el  desayuno  ó  vistiendo  á  la  niña,  poique  al 
irse  tenía  que  dejarla  en  casa  de  unas  veci- 
nas, las  cuales  cuidaban  de  la  chiquitína  y 
la  mandaban  á  la  escuela. 

A  las  seis  de  la  mañana,  á  la  fábrica:  á 
hacer  cigarros  ó  á  encajillar,  hasta  las  sie- 
te de  la  noche  que  terminaba  el  trabajo, 
del  cual  salía  abrumada  de  fatiga,  teñi- 
das las  manos  de  rojo  por  el  papel  verme- 
llonado  que  usaban  para  empaquetar. 

El  regreso  á  la  casa  á  la  luz  de  los  focos 
eléctricos,  por  las  calles  llenas  de  obreros 
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que  salían  de  sus  talleres,  tenía  para  la  infe- 
liz cigarrera  cierta  meiancólica  alegría. 
Hasta  parecía  que  se  olvidaba  de  sus  pe- 
nas, ansiosa  de  ver  á  la  niña  que  ya  la  es- 
peraba, muy  contenta  y  cada  día  más  bella, 
con  esa  encantadora  belleza  de  las  criaturas 
desgraciadas  que  llega  al  corazón  como  un 
suspiro  de  dolor. 

El  mal  seguía  avanzando.  La  obrera  de 
día  en  día  estaba  más  delicada,  sin  apetito, 
con  sudores  y  calentura  todas  las  noches; 
pero  el  amor  maternal  vigorizaba  aquel  or- 
ganismo. A  la  vista  de  Amparo,  la  buena 
mujer  se  sentía  sana  y  robusta,  y  hasta  aca- 
riciaba la  esperanza  de  recobrar  la  salud, 
de  que  vinieran  mejores  tiempos  y  de  que 
Dios  no  le  negaría  una  vida  larga,  muy 
larga,  para  ver  á  la  chiquilla  hecha  una  real 
moza,  bueña  y  linda  como  una  plata,  casada 
con  un  hombre  de  bien,  si  no  rico,  por 
lo  menos  acomodado,  á  cuyo  lado  fuera 
feliz  y  dichosa. 

La  niña  se  dormía,  y  la  pobre  mujer, 
quemada  por  la  fiebre,  sentábase  á  la  ca- 
becera para  velar  el  sueño  de  la  chiquilla. 

Abatida,  inerme,  guardando  el  sueño  de 
aquel  angelito  de  negros  cabellos,  recorda- 
ba tiempos  mejores,  días  de  alegría  y 
abundancia ;  sus  amores  con  el  padre  de 
Amparo ;  la  boda  á  la  cual  concurrieron  mu- 
chas personas,  tantos  amigos  que  ahora  no 
ponían  ya  los  pies  en  aquella  casa.  Venci- 
da por  el  dolor  se  echaba  á  llcM-ar,  quedito^ 
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muy  qucdito,  para  no  despertar  á  la  pcquc- 
ñuela.  ¿Qué  suerte  se  le  esperaba  á  la 
pobre  niña,  huérfana  y  sola?  Confiada  á 
extraños,  recogida  por  alguna  persona  pia- 
dosa, al  lado  tal  vez  de  gentes  duras  de 
corazón,  la  chiquilla  sufriría  desprecios  y 
malos  tratamientos,  se  enfermaría,  mori- 
ría privada  del  calor  y  del  cariño  mater- 
nal. 

Bien  sabía  la  obrera  que  estaba  tísica,  que 
su  enfermedad  era  incurable,  sin  remedio; 
pero  sus  esperanzas,  único  tesoro  de  los 
desgraciados,  la  engañaban,  y  de  rodillas 
daba  gracias  al  cielo  que  le  otorgaba,  no 
por  ella,  sino  por  su  hija,  larga  vida,  una 
vida  muy  larga.  Al  fin,  sudando  á  mares, 
se  acostaba  á  media  noche;  no  muy  cer- 
ca de  la  niña  porque  como  todos  decían 
que  la  tisis  es  contagiosa,  temía  que  se  le 
pegara  la  enfermedad ....  Y  se  dormía  has- 
ta que  los  primeros  ruidos  matinales  y  la 
madrugadora  luz,  entrándose  por  las  aber- 
turas de  la  puerta,  la  despertaban  para  ir 
al  trabajo.  i 

Entonces.  .  .  .  otra  pena.  Era  necesario 
despertar  á  Amparo.  Esta  se  resistía  y  se 
hacía  un  ovillo ;  quería  llorar,  pero  al  fin, 
cediendo  á  los  ruegos  maternales,  saltaba 
del  lecho  soñolienta  y  silenciosa. 

Llegó  el  otoño,  el  triste  otoño,  con  sus 
nieblas,  con  sus  días  grises,  con  sus  flores 
amarillas,  con  sus  rosas  pálidas.  Los  fres- 
nos del  inmenso  patio  de  la  fábrica  co- 
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lueiizaiüii  á  soltar  las  hojas,  y  la  enferma 
no  fné  al  trabajo:  tuvo  que  guardar  cama. 
P\ieron  á  visitarla  algunas  compañeras,  y, 
alarmadas,  llevaron  un  médico.  El  facul- 
tativo declaró  que  aquello  acabaria  pron- 
to; recetó  no  sé  qué  cosas,  puso  al  pie  de 
la  prescripción :  "pauperrimus,"  ordenó  que 
trajeran  un  sacerdote,  y  se  despidió  diciendo 
que  ya  no  tenía  que  hacer. 

La  enferma  decía  á  la  chiquilla. 

— Si  me  muero  te  haré  mucha  falta ; 
pero  Dios  velará  por  tí.  Reza,  hijita  mía, 
reza  para  que  la  Virgen  te  ampare!  Oye: 
allá  en  el  cielo  hay  unos  angelitos  tan  lin- 
dos como  tú,  unos  angelitos  de  alas  blancas 
que  te  cuidarán  y  vendrán  á  darte  cuanto 
necesitas.  Esos  angelitos  son  los  que  cui- 
dan de  las  niñas  buenas,  sumisas  y  obedien- 
tes ;  de  las  niñitas  buenas  como  tú.  La  Vir- 
gen  los   tiene   para   que  velen   por   ellas. 

¿  Verdad  que  serás  buena  ?  Reza,  reza 

Vamos :    "Padre  nuestro. ..." 

La  chiquitína,  sonriendo,  repetía  la  divi- 
na plegaria. 

Vino  el  sacerdote.  Fué  preciso  separar 
á  Amparo.  Al  día  siguiente,  cuando  la  en- 
ferma se  sentía  mejor,  en  los  momentos  en 
que  nadie  se  lo  esperaba,  la  desdicha  viuda, 
llena  de  dulces  esperanzas,  se  durmió  pa- 
ra siempre.  ■  "^ 
.       ■  ■      ^              -i,     :  ■  :¿  i;;r 


40 
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Triste  vida  la  suya  entre  aquella  gente 
soez  y  grosera  que  la  castigaba  y  la  maltra- 
taba sin  motivo.  El  marido  llegaba  ebrio 
todas  las  noches;  la  mujer  le  reprendía  el 
vicio,  y,  de  ordinario  disputaban  y  reñían. 
La  niña,  temblando  de  miedo,  se  acurru- 
caba en  la  estera  que  le  servía  de  lecho,  se 
cubría  fe  cara  con  la  manta  y  procuraba 
dormir.  Chiquilla  como  era,  trabajaba  to- 
do el  día.  La  infortunada  no  se  quejaba  de 
ello:  era  justo  que  de  algún  modo  pagara 
el  pan  que  comía ;  pero  que  no  la  azota- 
ran, que  no  la  golpearan ! . . , .  ¡Si  ella  todo 
lo  hacía  bien  y  era  obediente  y  buena! 

Ni  juegos  ni  descanso.  Era  una  criada 
que  costaba  poco,  casi  nada,  y  á  la  cual 
podían  maltratar  impunemente.  No  iba  á 
la  escuela.  De  buena  gana  hubiera  ido, 
aunque  la  castigaran  como  á  Lupita,  la 
hija  de  la  portera,  que  siempre  volvía  llo- 
rando de  la  amiga ! 

La  mujer  que  recogió  á  Amparo — y,  á 
decir  la  verdad  con  la  mejor  intención — 
se  vanagloriaba  de  severa  y  dura,  y  se  creía 
obligada  de  castigar  á  la  chica  por  cualquie- 
ra cosa. 

— •;  Así  se  hace ! — decía. — ¡  No  fealdrá?^ 
una  perezosa !  ¡  Los  arbolitos  desde  chiqui- 
tos se  enderezan ! 

Y  por  quítame  allá  esas  pajas,  por  lo 
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inás  insignificante,  por  lo  más  mínimo,  ha- 
bía golpes,  azotes,  injurias  y  malas  pala- 
bras. La  huerfanita  huía  é  iba  á  refugiarse 
en  su  jergón,  creyendo  librarse  allí  de  su 
verdugo. 

Una  vez,  volviendo  de  la  compra,  en  una 
mano  un  cesto  de  carbón  y  en  la  otra  un 
jarro  de  leche,  tropezó  y  dejó  caer  el  cacha- 
rro. El  castigo  fué  duro  y  cruel;  verdade- 
ra venganza.  La  mujer  tomó  el  mango  de 
la  escoba  y  lo  hizo  pedazos  en  la  espalda  de 
la  chica. 

Otra  vez  estaba  Amparo  en  la  puerta  de 
la  calle,  y  pasó  un  caballero  que  al  ver  á  la 
niña  afligida  y  llorosa,  metió  mano  al  bolsi- 
llo y  le  dio  un  duro.  La  inocente  niña  en- 
tró en  la  casa  contentísima,  pensando  en 
confites  y  caramelos,  y  haciendo  sonar  la 
moneda. 

Dijeron  que  había  robado,  le  quitaron  el 
duro  y  la  azotaron. 

— ¡  Embustera ! — gritaba  la  mujer  al  fus- 
tigarla.— ¿  Quién  te  ha  de  dar  á  tí  ? 

La  chiquilla  corrió  á  su  jergón  y  se  arro- 
pó, mirando  al  cielo,  en  espera  de  que  los 
angelitos  de  atas  blancas  vinieran  á  soco- 
rrerla. Ya  se  imaginaba  cómo  vendrían: 
en  bandadas,  en  raudo  vuelo,  trayendo  sen- 
dos canastillos  de  oro  llenos  de  caramelos, 
de  confites  de  mil  colores,  y  de  hermosas  y 
brillantes  monedas. 

Un  día  la  pusieron  á  lavar  una  jaula,  la 
jaula  de  un  pajarillo  cantador,  el  único  ser 
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que  eii  aquella  casa  no  era  duro  ni  áspero 
con  la  niña,  antes,  por  el  contrario,  la  ale- 
graba y  la  divertía.  Acababa  la  obra, 
cuando  la  huerfanita  contenta  y  satisfe- 
cha, daba  por  terminada  su  tarea.  Dios 
sabe  cómo  se  abrió  la  puertecilla  y  el  clarín 
emprendió  el  vuelo  por  el  espacio  azulado 
en  busca  de  arboledas  y  bosques  florecien- 
tes.       .  ; 

Amparo  se  estremecía  espantada. 

— ¡  Cuando  sepan  lo  que  ha  pasado — pen- 
só— me  matarán ! 

Salió  á  la  calle,  sigilosamente,  recatán- 
dose de  su  verdugo.  Trémula,  azorada, 
llenos  de  lágrimas  los  ojos,  consideró  el 
castigo  que  le  estaba  reservado,  y  presa  de 
honda  congoja,  levantó  al  cielo  su  mirada, 
buscando  á  los  angelitos  de  alas  niveas. 

— Vendrán — se  decía — vendrán ....  Pe- 
ro ¿  por  qué  no  vienen  ?  ¿  Estará  muy  lejos 
el  cielo?  Sí;  vendrán  trayendo  al  pajarillo 
fugitivo .... 

Esperó  en  vano;  los  angelitos  no  vinie- 
ron ....  Entonces  huyó,  sin  rumbo,  por 
las  calles  más  solitarias,  lejos,  muy  lejos, 
asustada,  recelosa,  siempre  mirando  al  cie- 
lo, siempre  mirando  las  nubes,  aquellas  nu- 
bes inmóviles,  como  si  fueran  de  mármol, 
que  no  se  abrían,  que  no  se  abrían  para 
dar  paso  á  los  alados  protectores ....  Y 
como  si  sus  verdugos  la  siguieran,  siguió 
corriendo,  corriendo  sin  cansancio  ni  fatiga. 
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III. 


En  barrio  lejano,  á  la  puerta  de  una  ca- 
sa deshabitada,  halláronla  á  media  noche 
unos  guardianes  del  orden  público.  Estaba 
sin  conocimiento,  ardiendo  en  calentura. 
La  recogieron,  y  como  nadie  dio  razón  de 
sus  padres,  ni  la  conocía  ninguno,  la  lleva- 
ron al  Hospital. 

Allí  murió  días  después.  En  el  delirio 
de  la  fiebre,  la  infortunada  criatura  habla- 
ba de  un  clarín  que  se  le  había  escapado; 
de  angelitos  de  alas  blancas  que  traían  en 
ricas  jaulas  de  oro  pajarillos  de  mil  colores ; 
de  una  legión  de  querubines  que  venían 
por  ella. 

— j  Delirios  de  chiquillos ! — murmuraba 
el  médico. 

— j  Cosas  de  enfermos ! — repetía  la  en- 
fermera. 


■.i.i.'      4 
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— ¡  Buenas  tardes ! — dije,  y  detuve  mi  ala- 
zán delante  del  portalón.  Nadie  contestó. 
Volvi  la  vista  por  todos  lados  y  descubrí 
á  un  chicuelo  casi  desnudo  que  corría  asus- 
tado hacia  el  jacal  vecino.  , 

— i  Buenas   tardes ! — repetí. 

— ¡  Téngalas  usted,  señor ! — contestóme 
entonces  el  anciano  desde  el  interior  de  la 
casa,  una  casa  de  madera,  nueva,  bien  dis- 
puesta y  cómoda. 

— ¡  Apéese  del  caballo !  ¡  Y  vaya  si  está 
bonito  el  animal! — prosiguió  examinando 
atentamente  mi  caballería. 

Obedecí  al  buen  campesino,  y  eché  pie  á 
tierra. 

— ¡Tomás! — gritó  con  acento  imperio- 
so, revelador  de  un  carácter  enérgico  y  de 
un  hombre  acostumbrado  á  mandar  y  á 
ser  obedecido. 


.>.-•  ":•'''< 


48 


Acudió  un  mancebo. 

— ¡  Toma  ese  caballo,  y  paséalo  1 

Y  volviéndose  á  mí: 

— ¿  Sigue  usté  el  viaje  ó  pasa  usté  la  no- 
che en  esta  pobre  casa? 

— Pernoctaré  aquí. 

— ¡  Ah ! — me  contestó. — Pues  entonces 
que  desensillen !    ¡  Pase  usté !  [ 

Entré. 

— ¡Tome  usté  asiento! — díjome  con  rús- 
tica afabilidad. — Aquí,  afuera,  que  hace  mu- 
cho calor. 

Estamos  en  mayo  y  no  ha  caído  ni  una 
gota  de  agua ;  los  pastos  están  secos,  el  ca- 
fé no  florea  todavía,  y  por  todas  partes  se 
está  muriendo  el  ganado! 

— ¿Y  á  usted  qué  tal  le  ha  ido? 

— ¿A  mí? — repuso,  arrimando  un  tabu- 
rete de  cedro,  toscamente  labrado. — ¡  Gra- 
cias á  Dios,  bien !  Tengo  monte  y  agua 
por  todas  partes.  ¿No  oye  usté  el  río? 
¡  Aquí  no  falta  el  agua ! 

Y  sentándose  á  mi  lado  principió  á  te- 
jer una  conversación  tan  sencilla  como  in- 
teresante, acerca  de  sus"  faenas  agrícolas, 
de  sus  ganados,  de  su  trapiche,  de  lo  que 
prometían  sus  cafetales,  si  Dios  mandaba 
dos  ó  tres  aguaceritos  sobre  aquellos  cam- 
pos. :    . ;         I 

Mientras  le  oía  yo  él  fumaba  su  puro,  un 
puro  grueso,  de  tabaco  cosechado  allí,  y 
cuyo  humo  azul  perfumaba  gratamente  el 
portalón.    Yo  examinaba  al  labriego.  Ros- 


tro  de  lineas  duras,  escaso  de  barba,  muy  ./ 

expresivo  y  franco.  Era  rico  el  buen  hom- 
bre y  vestia  como  cualquiera  de  sus  peones : 
zapatos  de  vaqueta  amplios  y  de  suelas  do- 
bles ;  pantalón  de  dril  y  blusa  de  franela 
azul.  Era  de  cuerpo  robusto  y  de  muscu- 
latura recia. 

— ¿Quiere  usté  tomar  algo? — me  dijo  de 
repente. — Cerveza,  vino,  aguardiente  añejo 
de  la  casa  ?  ¡  Vea  usté  que  lo  tengo  muy 
bueno!  ¡Tiene  fama!  Los  amigos  de  Vi- 
llaverde  y  de  Pluviosilla  siempre  lo  cele- 
bran, y  se  lo  beben ....  que  es  un  g^s- 
to!     Espéreme  usté. 

Y  entró  en  la  casa.   -        -     .^ 

En  tanto  contemplaba  yo  el  paisaje,  y 
examinaba  el  sitio.  Allí,  tal  vez  en  el  lu- 
gar en  que  yo  estaba  sentado,  acaeció  el 
suceso. 

Caía  la  tarde,  y  el  sol  se  hundía  detrás 
de  la  cordillera,  dejando  ver  el  nevado  pico 
del  Citlaltépetl.  El  calor  era  horroroso,  so- 
focante. Olía  á  hierba  recién  segada  y 
marchita  por  el  sol,  y  ni  el  más  leve  soplo 
de  viento  movía  las  altas  copas  de  los  po- 
chotes, el  follaje  de  los  tamarindos  y  los 
gráciles  flabelos  de  las  palmas.  Desde  aque- 
lla altura  se  domina  la  llanura  en  dos  ó  tres 
leguas ;  pero  la  calina  apenas  dejaba  ver, 
á  través  de  sus  velos,  los  ranchos  lejanos, 
los  terrenos  rojizos,  la  espesura  de  bosques 
y  cafetales,  los  campos  zacarinos.  Crasci- 
taban los  tordos  en  lo  alto  de  las  palmas  y 
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en  los  mangueros  de  inmensa  copa,  y  á  lo 
lejos  se  oía  el  rumor  del  Albano,  allí  muy 
caudaloso  y  espumante,  y  el  tomear  de 
los  vaqueros  en  la  dehesa. 

Recordaba  yo  la  dramática  historia  y  me 
ocurrió  oírla  de  labios  del  honrado  labrie- 
go, dos  veces  protagonista  en  ella.  Temí 
hacerle  mal ;  temí  lastimar  con  el  recuerdo 
de  la  sangrienta  escena  aquel  hidalgo  co- 
razón, aquella  alma  nobilísima,  aquella  hon- 
radez á  toda  prueba.  Pero  la  tentación  era 
irresistible. 

Volvió  el  anciano  seguido  de  un  mucha- 
cho, peón  de  labor  sin  duda,  el  cual  traía 
en  un  plato  blanco,  de  bordes  ornados  con 
floricones  rojos,  una  copa  vacía  y  un  vaso 
de  agua  límpida,  fresca,  incitante. 

— No  es  agua  del  río — me  dijo,  destapan- 
do una  botella  panzuda — es  de  un  manan- 
tial cercano.     ¡  Agua  muy  fresca,  señor ! 

Sirvió  la  copa  de  aguardiente — muy  rico 
en  verdad — se  negó  á  beber  conmigo,  me 
ofreció  un  puro  y  se  sentó  á  mi  lado.  ¡ 

Charlamos  de  mil  cosas.  El  honrado 
labrador,  habló,  con  muy  buen  juicio,  de 
política  y  de  religión;  de  agricultura,  que 
era  su  tema  favorito;  de  las  gabelas  que 
pesaban  sobre  los  campiranos,  como  él  de- 
cía, y,  poco  á  poco,  le  llevé  á  referir  y  co- 
mentar sucesos  de  nuestras  guerras  civiles ; 
los  horrores  de  ellas ;  los  perjuicios  que  oca- 
sionaron á  propietarios  y  cosecheros ;  los 
crímenes  que  en  ellas  se  cometieron  y  que 


siempre  quedaron  impunes,  y  las  mil  des- 
gracias que  causaron. 

Habíamos  llegado  al  punto  que  yo  desea- 
ba. Obscurecía.  Un  vientecillo  placente- 
ro, fresco  y  vivificante,  mecía  las  copas  de 
los  árboles,  trayendo  aumentados  y  más 
intensos  los  rumores  del  río.  Encendían 
luces  en  las  habitaciones,  y,  á  lo  lejos,  en  las 
hondonadas  y  en  las  espesuras  pobladas  de 
cocuyos,  fulguraban  con  rojiza  llama  las 
hogueras  de  las  chozas. 

— i  Ah,  señor ! — suspiró  penosa  y  doloro- 
samente  el  anciano. — Qué  de  cosas !  i  sólo  el 
poder  de  Dios  pudo  salvarnos !  Usté  sabrá 
lo  que  á  mí  me  pasó . . . .  ¿  No  ? . . . . 

— ¡  No ! — le  respondí  con  un  movimien- 
to de  cabeza,  pero  sin  disimular  mi  cu- 
riosidad. 

— ¿No?  Pues  va  usté  á  oírlo,  cómo  fué, 
cómo  lo  cuenta  un  hombre  honrado  que 
no  tiene  de  qué  avergonzarse;  que  no  ha 
dicho  nunca,  señor,  nunca,  una  mentira; 
que  en  jamás  la  diría,  ni  para  salvar  su 
vida.  Me  duele  la  entraña  cuando  cuento 
esto;  sí,  me  duele,  pero  me  consuelo  al 
contarlo,  porque  quiero  que  todos  sepan 
cómo  fué,  cómo  pasó,  cómo  estuvo  todo, 
para  que  no  me  juzguen  malo,  perverso  y 
criminal ...» 

No  me  dejó  responderle  y  continuó: 

— Era  en  tiempo  de  la  guerra  esa  que 
llamaron  de  los  tres  años.  Yo  he  sido 
siempre  un  hombre  bueno  (aunque  me  to- 
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me  la  mano  al  decirlo,  señor) ;  bueno ;  pe- 
cador, sí,  porque  ¿  quién  es  un  santo  ?  j  qué 
pocos ! — pecador  á  quien  Dios  perdonará, 
pero,  créalo  usté,  honrado,  laborioso,  aman- 
te de  la  familia,  como  fueron  mis  padres. 
Pregunte  usté  á  quien  quiera,  á  cuantos 
me  conocen  desde  que  era  yo  asi ... , 

El  labriego  tiró  su  puro  y  señaló  con 
la  mano  la  estatura  de  un  niño,  y  prosi- 
guió: 

— ¡  Y  todos  le  dirán  que  no  miento !  ¡  No 
miento,  señor! 

Estábamos  en  tiempo  de  guerra.  Por 
aquí,  por  allá,  por  todas  partes,  pasaban 
las  guerrillas.  Como  el  camino  real  no 
está  lejos  y  como  por  aquí  hay  caminos, 
que  pocos  conocen,  para  la  Sierra  y  para 
Tierracaliente,  no  había  semana  que  las 
partidas  no  vinieran,  ya  de  unos,  ya  de 
otros.  Yo  atendía  bien  á  todos. ...  y  con 
sacrificio,  porque  apenas,  con  un  piquillo 
que  heredé  de  mis  padres,  comenzaba  yo  á 
trabajar.  Les  daba  lo  que  pedían :  víveres, 
pasturas,  caballos.  ¡  Qué,  señor,  si  no  ha- 
bía caballo  seguro !  Los  mejorcitos  los 
teníamos  escondidos,  allá,  en  el  monte,  por 
donde  ve  usté  aquella  luz  que  se  mueve.  Yo 
para  avanzar  un  poquito  pedí  dinero  pres- 
tado. ¡Me  lo  "dieron,  con  mi  firma!  Se 
acercaba  el  plazo  y  poco  á  poco  fui  reu- 
niendo el  dinero,  sin  dejar  de  pagar  las  con- 
tribuciones y  los  préstamos  extraordina- 
rios.   De  algunos  me  escapaba  yo  por  es- 


53 

tar  aquí,  pero  eran  pocos.  ¡  Por  la  mise- 
ricordia de  Dios  todo  iba  bien!  El  gana- 
dito  engordaba  que  era  una  gloria  verlo; 
las  siembras  se  lograban,  y  aunque  había 
que  trabajar  mucho,  de  sol  á  sol,  algo  se 
hacía.  Con  el  dinero  que  me  habían  em- 
prestado compré  este  rancho,  y  era  preci- 
so cumpHr  el  compromiso,  que  para  eso  es 
el  honor,  y,  aunque  me  hubieran  conside- 
rado, yo  quería  pagar,  pagar,  para  no  te- 
ner deudas,  lo  mesmo  que  para  sostener 
mi  palabra  y  conservar  mi  crédito.  ¿No  le 
parece  á  usté?  Pues  bien,  una  noche, 
á  estas  horas,  como  en  este  momento,  en 
agosto,  el  viento  de  agosto,  por  más  señas 
día  de  San  Bernardo,  estaba  yo  aiquí  en  la 
casa.  Era  sábado  y  tenía  yo  que  rayar  á 
la  gente  luego  que  acabaran  el  trabajo.  Es- 
taba yo  labrando  entonces  el  llanito  del  Jí- 
caro, allá  al  pie  del  cerro  de  los  Cristales.... 
(se  llama  así  porque  allí  brota  una  agua 
muy  limpia).  Estaba  yo  aquí,  en  la  casa. 
La  casa  no  era  como  ahora.  Era  una  ga- 
lera con  techo  de  zacate.  Aquí,  de  este  la- 
do, estaba  la  tiendecita.  ¡  Cuatro  bote- 
llas, unas  cuantas  velas  y  un  tercio  de  oco- 
te !....  I  Ya  usté  sabe !  Más  acá  la  sala ;  de- 
trás el  cuarto  de  los  santos,  el  santocali, 
como  dicen  los  rancheros ;  la  iglesia,  como 
yo  le  decía;  lueo^o  el  cuarto  para  dormir, 
y  allá,  al  pie  del  jcbo,  el  jacal  para  el  tle- 
ciiile.  Sería  como  la  oración.  Acabábamos 
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de  encender  las  velas  cuando  PYancisco, 
el  padre  de  ese  muchacho  que  le  cogió  a 
usté  el  caballo,  entró  corriendo  y  me  dijo 
azorado : 

— ¡  Ahí  vienen  !  I 

— ¿  Quiénes  ? — pregunté.  | 

— ¡  Los  de  la  guerrilla  ! 

¡Y  se  fué!....  Yo  pensé  en  el  dinero 
que  tenía  para  el  pago,  y  corrí  á  esconder- 
lo. Apenas  tuve  tiempo  de  echar  las  tres 
talegas  en  el  barril  del  agua.  El  agua  su- 
h\()  hasta  derramarse.  Allí  se  escapó.  Pa- 
recía que  el  barril  estaba  acabadito  de  lle- 
nar, y  no  pensaron  que  allí  estuviera  el  di- 
nero. Ni  se  acercaron  al  barril  que  es- 
taba detrás  del  mostrador.  Ellos  no  quc- 
rían  agua  ;  j  si  acaso  aguardiente  ! .  .  .  .  ¡Y 
se  lo  di,  se  lo  di,  y  dinero  también !  Lle- 
garon. El  jefe  y  su  segundo  eran  conoci- 
dos, eran  de  San  Cayetano,  un  pueblo  de 
la  Sierra.  ¡Los  traté  bien,  muy  bien!  Lo- 
di  copas,  pan,  chocolate.  Les  ofrecí  carne ; 
que  matarían  una  ternera;  pero  no  quisie- 
ron. Yo,  haciendo  paciencia,  estuve  con- 
versando con  ellos.  Vea  usté,  señor :  ¡  eso 
de  hablar  con  un  borracho  es  de  todos  los 
diablos !  Ya  estaban  muy  tomados,  lo 
mesmo  jefes  que  tropa  (unos  diez  ó  doce), 
cuando  el  segundo  despachó  á  los  solda- 
dos. Se  quedaron  ellos  con  el  corneta.  En- 
tonces el  segundo,  encarándose  conmigo, 
me  dijo : 

— ¡  Déme  las  armas ! 


— No  tengo  armas — contesté. — ¡  Ya  se 
las  llevaron  los  de  la  guerrilla  del  Sordo ! 

— ¡  Qué  sordo  ni  qué  sordo,  viejo  tal ! — 
me  contestó. — ¡  Usté  guarda  (y  me  echó 
otro  tal)  las  armas  para  los  mochos ! 

Señor,  yo  tengo  vergüenza;  no  me  g^s- 
ta  que  me  ofendan  ni  me  atropellen,  y  se 
me  subió  la  sangre  á  la  cara . . . ,  j  pero  hi- 
ce paciencia !  ¡  Hice  paciencia !  No  porfia- 
ron para  las  armas.  Entonces  el  corneta 
aijo: 

— ¡  Que  dé  el  dinero,  el  dinero  que  tiene ! 
¡  El  comandante  nos  dijo  que  lo  tenía ! 

Lo  sabían  bien,  porque  dijo  cuánto  era: 
¡  tres  mil  pesos !  El  soplo  de  algún  peón, 
¡  vaya  usté  á  saber !  Yo  les  contesté : 

— ¡  Hoy  mandé  el  dinero !  ¡  Ya  habrá  lle- 
gado á  Pluviosilla ! 

¡  Que  yo  lo  tenía !  j  Que  nó !  ¡  Que  sí  I  Yo 
se  los  habría  dado,  pero  era  mi  honor  el  que 
estaba  de  por  medio.  ¡  Era  mi  crédito !  i  Era 
el  fruto  de  mucho  trabajo,  de  mucho  tra- 
bajo !  ¡  Mis  tres  cosechas !  Les  dije :  ¡  bus- 
quen! Buscaron  de  arriba  á  abajo.  Cuan- 
do salieron  de  la  casa,  yo  le  di  otra  copa 
al  jefe  que  se  había  quedado  como  cuidán- 
dome, y  saqué  del  cajón  el  dinero  de  la 
raya: 

— i  Tome  usté,  esto  es  lo  que  tengo ! 

Lo  cogió.  Pero  el  segundo,  que  era 
malo,  habxó  quedo  con  el  jefe  y  entonces 
éste  se  echó  sobre  mí  pistola  en  mano : 

— ¡  Ande,  suelte  el  dinero Y  me  di- 
jo, me  dijo algo  de  mi  madre 
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No  pude  más,  no  quise  dejarme  atre- 
pellar. ¡  Quién  sabe  lo  que  quedrían  ha- 
cer conmigo !  Me  hice  á  un  lado,  me  aba- 
jé detrás  del  mostrador,  me  barrí,  ya  con  la 
escopeta  en  la  mano,  apunté,  disparé .... 
y  el  jefe,  herido,  se  bamboleó  y  cayó ! 

La  voz  del  anciano  estaba  trémula,  pero 
en  ella  no  había  ni  cólera  ni  remordimiento. 

Calmóse,  se  repuso,  y  continuó,  al  ver 
que  yo  nada  respondía: 

— Cayó  aquí,  cerca  de  esa  puerta.  Allí  es- 
taba el  mostrador.  Yo,  al  verle  caer,  huí  por 
la  otra  puerta,  gané  el  monte. . .  y  ¡ojos 
que  te  vieron  ir ! 

Supe  después  que  recogieron  el  cadáver 
y  que  se  lo  llevaron  atravesado  en  una  mu- 
la.  Yo  me  presenté  á  la  Autoridad.  Estuve 
preso ....  y,  como  todavía  hay  justicia  en 
la  tierra,  me  absolvieron,  y  salí  libre! 

Iba  yo  á  hablar.  El  buen  viejo  me  inte- 
rrumpió, y  me  dijo : 

— ¿Otro  trago?  ' 

Y  me  sirvió  otra  copita  de  aguardiente. 

— Vea  usté, — continuó, — maté  en  defen- 
sa propia,  ¿no  es  verdad?  Me  querían  qui- 
tar el  producto  de  mi  trabajo.  Defendí  mi 
honor  y  mi  hacienda,  mi  crédito  y  mi  fa- 
ma de  hombre  de  bien.  Me  considero  ino- 
cente ....  i  y  soy  inocente ! 

Aquella  afirmación,  en  labios  del  honrado 
labriego,  tenía  una  elocuencia  abrumadora. 

— Pero, — agregó  tristemente, — ¿qué  va- 
lía ese  dinero  comparado  con  la  vida  de 
aquel  hombre . . ,  cuya  familia  se  vio  de  la 
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mañana  á  la  noche  sin  jefe,  sin  apoyo,  tal 
vez  sin  un  pedazo  de  pan  ? . . .  ¡  Dios  la  ha- 
brá ayudado ! . . . . 

Acaso  quiso  decirme  con  esta  frase  lo 
que  yo  sabía ;  que  repetidas  ocasiones  lia- 
bía  favorecido  á  aquella  familia,  ocultándo- 
se siempre,  sin  que  sospecharan  de  dónde 
procedía  el  auxilio. 

— Esa  familia  quedó  sin  jefe,  es  cierto. 
La  de  usted  pudo  haber  quedado  sin  el  su- 
yo... 

—No.  Yo  no  tenía  entonces  familia.  'Me 
casé  diez  años  después. 

—¿Y  es  cierto  que  más  tarde  los  hijos 
([uisicron  tomar  venganza? 

— ¡  Sí,  señor !  Me  sorprendieron  aquí  mis- 
mo, una  noche.  No  pude,  ó,  más  bien,  no 
quise  defenderme.  Me  amarraron,  me  insul- 
taron, me  llevaron  al  monte  y  me  quisie- 
ron fusilar.  Yo  me  puse  en  manos  de  Dios... 
— ¿Y  cómo  se  salvó  usted? 
—Vea  usté,  yo  creí  que  había  llegado  mi 
última  hora,  y  me  encomendé  á  Dios  con 
toda  mi  alma.  Y  les  dije:  Yo  maté  al  pa- 
dre de  ustedes  en  defensa  propia,  en  defen- 
sa de  mis  intereses,  de  mi  nombre  y  de  mi 
vida.  Soy  honrado,  lo  he  sido  siempre.  No 
había  odio  entre  nosotros ;  yo  no  lo  ofendí, 
él  sí^  me  ofendió ;  yo  no  lo  ataqué  en  su  ca- 
sa, él  sí ;  yo  no  lo  insulté,  él  sí  me  insultó. 
¡  Hagan  ustedes  lo  que  quieran  de  mí !  Yo 
me  pongo  en  manos  de  Dios.  La  justicia  de 
los  hombres  me  ha  absuelto  y  me  ha  dejado 
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libre.  Si  los  hombres  se  equivocaron  y  soy 
culpable,  dejen  ustedes  que  Dios,  que  todo 
lo  sabe,  me  castigue. 

— Y  ¿  qué  contestaron  ? 

— Nada.  ¡  Me  dejaron  amarrado  y  se  fue- 
ron !  Después ....  ¡  no  los  volví  á  ver !  Uno 
murió  de  vómito  en  Veracruz ;  otro,  en 
campaña,  en  tiempo  de  la  Intervención 
francesa. 

— Debe  usted  estar  tranquilo. 

— ¿  Tranquilo  ?  — exclamó  tristemente. — 
Siempre.  Nó ;  á  veces  me  siento  abatido. 
Bien  pude  huir ;  pude  darles  el  dinero ;  aca- 
so no  querían  matarme ....  , 

— ¡  Y  el  insulto ! 

— ¿  El  insulto  ?  ¡  Palabras  de  borracho ! .  . 
Pero. ...  ¡  Eh !  ¿  No  vamos  á  cenar?. . .  Ya 
tendrá  usté  gana ....  Y  con  el  añejito  es- 
te. .. 

Levantóse ...  y  al  levantarse  miró  hacia 
el  extremo  del  portalón. ... 

— Vea  usté. .  .  dicen  que  eso  parecía  un 
lago  de  sangre 

Había  obscurecido  completamente.  El 
viento  refrescante  de  la  noche  susurraba  en 
el  bosque.  ¡  Qué  de  cocuyos  en  hierbajes  y 
frondas !  ¡  Cuan  solemne  la  voz  del  Albano 
en  la  augusta  serenidad  de  aquella  noche 
tropical,  profusa  de  luceros !  I 

— Oiga  usté, — díjome  el  labriego  en  to- 
no afable, — mientras  nos  ponen  la  cenita 
podemos  rezar  el  rosario.  Yo  lo  rezo  todas 
las  noche  con  mis  mozos.  ¡  Es  un  deber  re- 
zar! ^: Quién  no  necesita  de  Dios? 
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EL  CABALLERANGO. 


A  GILBERTO  GALINDO 
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— ¿Onde  vas,  herman? 

— Por  áhi,  hermano,  al  banco!  * 

— Entra  á  encachártela;  te  la  convido. 
Luego  dices  que  yo  nunca  me  abro,  y  ya 
lo  ves,  soy  parejo.  Ora  tengo  mis  níque- 
les... .   j  oye ! 

Y  al  decir  esto,  quien  así  discurría,  se 
golpeaba  suavemente  el  bolsillo  del  panta- 
lón, dejando  oir  el  sonido  argentino  del  di- 
nero. 

— Pero  si  el  patrón  me  está  aguardando 
y  voy  por  el  "Tordo."      .     6  l'.raí 

— Ándale,  entra;  aquí  está  mi  compadns- 
Tiburcio.  Anoche  la  corrimos  juntos  y  ahoy . 
venimos  á  rematarla. 

— A  curártela,  manito;  luego  se  te  echaf 
de  ver  que  estás  crudo. 

— Anda,  dijo  el  primero,  empujando  i.á  i 
su  amigo,  ¿de  qué  te  la  echas?  _    ^¿ir 
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^"  Y  lentatrieñte,  arfástrattdb  tas  pies  de  ün 
modo  característico,  y  con  ese  bamboleo 
particular  que  tienen  para  caminar  los  ji- 
netes consuetudinarios,  semejante  al  que 
adquieren  los  marineros  con  el  compasado 
movimiento  del  inestable  bajel,  nuestros  in- 
terlocutores bajaron  el  quicio  de  una  puerta 
y  entraron  en  la  tienda. 

Esto  pasaba  en  una  de- las  más  concurri- 
das y  de  mejor  parroquia,  en  la  de  "La  Po- 
blanita,"  calle  de  la  Angostura,  centroide 
reunión  de  artesanos  que  hacen  san-lunes, 
de  garroteros  en  descanso,  de  operarios  ce- 
santes y  de  corredores  al  por  menor  de  mer- 
cancías y  ppoductos  nacionales. 
.  í  • — Compadre,  ¿  de  qué  la  toma  ? 

— -Yo,  compadre,  lo  mesmo...  "vaca." 

— Ya  lo  oye,  doña,  dijo  el  que  invitaba; 
mi  compadre  Tiburcio  repite;  para  nos- 
otros   ya  sabe  mi  constelación :  "beso" 

....  bien  picadito.  , 

La  expendedora  se  apresura  á  servirlos. 
Ffente  al  compadre  puso  un  gran  vaso  de 
fondo  estrecho  y  ancha  boca,  lleno  de  ple- 
beyo "tepache"  mezclado  con  rompope,  y 
ante  los  afectuosos  amigos  otro  mediano, 
rebosando  cierto  líquido  fragante  y  de  color 
de  topacio^.  >>n  y.- 

—No,  doña,  dijo  Tiburcio  levantando  los 
hombros  con  aire  gitanesco  y  dando  un 
paso  atrás,  ponga  eso  en  dos    copas;    que 


aunque  los  vea  así  como  los  ve,  sin  levita, 
ni  mi  compadre  ni  este  muchacho  están  her 
chos  á  tomarlo  asi. 

De  quienes  asi  hablaba  Tiburcio,  viejo 
garrotero  que  contaba  ya  tres  "choques'' 
y  quince  "descarriladas,"  eran  dos  mance- 
bos de  lo  más  escogido  y  selecto  de  la 
gente  habilidosa  que  almohaza  corceles, 
va  en  pos  de  médicos  de  clientela  numero- 
sa, acompaña  á  señores  y  señoritos  acau- 
dalados, y  conquista  gatas  que  es  un  pri- 
mor, por  esas  calles  que  diariamente  ca- 
lienta con  sus  rayos  de  oro  el  rubicundo 
Febo ;  un  par  de  caballerizos  ó  mozos  de 
espuela,  como  los  nombraban  nuestros 
castizos  y  ceremoniosos  abuelos,  ó  mejor 
dicho  "caballerangos,"  como  los  llamamos 
nosotros  que,  en  nuestra  ardiente  y  demo- 
crática brega,  vamos  al  trote,  si  no  es  onc 
á  escape,  igualando  clases  y  vulgarizando 
á  maravilla  la  rica  y  decorosa  lengua  de 
Cervantes. 

El  uno,  que  representaba  2I  parecr.  co- 
mo treinta  años,  aunque  de  fijo  le  faltaba 
para  cumplirlos  poco  menos  de  un  lustro, 
era  gruesote,  de  tez  quemada,  de  bigote 
negro  é  hirsuto,  ancho  de  espaldas,  muy 
estevado,  vigoroso,  atrevido  y  hasta  inso- 
lente. Vestía  de  blanco:  ceñida  chaqueta, 
pantalón  estrecho  y  rebelde  chaleco,  no 
muy  niveos  á  causa  de  la  tormenta  de  la 
víspera,  corrida  á  media  bolina  por  calles 
y  callejas  de  los  barrios  extremos.  Llevaba 
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al  cuello  chillona  corbata,  y  con  airecillo 
de  bueno  y  rasgadote,  tenía  echado  hacia 
atrás  un  sombrero  gris,  alón  y  muy  usado, 
cuya  copa  piramidal,  apabullada,  parecía 
sujeta  en  el  arranque  con  anchísima  cinta 
atada  en  nudo  plateresco  de  laberínticos 
y  caprichosos  enlaces,  que,  á  decir  verdad, 
se  dejaba  á  la  zaga  esos  moños  tan  cucos, 
que  con  sus  lindas  manos  suelen  hacer  las 
damas  para  premiar  en  una  corrida  de  Be- 
neficencia á  nuestros  aficionados  prácti- 
cos del  arte  de  Frascuelo. 

El  otro  era  gentil  y  apuesto.  Perfecta- 
mente conformado,  de  alta  estatura  y  de 
cuerpo  gallardo  y  escultural,  lucía  con  do- 
nairosa naturalidad  un  traje  que,  dada  su 
condición  y  clase,  era,  como  las  señoras 
acostumbran  á  decir,  irreprochable. 

Elástico  pantalón  amarillo  que  ajustaba 
artísticamente  las  piernas  aceradas  y  mus- 
culosas ;  chaleco  blanco  é  inmaculado,  más 
dócil  y  sumiso  que  el  de  su  compañero ; 
chaqueta  bien  cortada  con  ribetes  de  seda ; 
camisa  de  color  con  dibujos  caprichosos ; 
corbata  de  tonos  aristocráticos,  acaso  pren- 
da desechada  por  el  amo  y  debida  á  su  pró- 
diga largueza ;  zapatos  vaquerizos  de  sue- 
las gruesas,  tacones  bajos  y  prolongadas, 
agudas  y  encorvadas  puntas ;  y  completan- 
do el  todo,  partes  alícuotas  de  su  elcsfan^íi 
genuina,  una  leontina  de  acero  ennegrecida, 
y  un  rico  jarano  de  felpa  leonada,  con  galo- 
nes y  calabrotes  de  seda  á  lo  Ponciano,  v 


decorado  con  descomunal  toquilla  de  mons- 
truos esféricos  remates. 

Así  vestía;  pero  lo  que  había  que  ver  y 
que  observar,  eran  aquella  cara  simpática, 
de  color  trigueño,  algo  encendido;  aquella 
nariz  correcta,  aquellos  labios  carnosos  y 
sensuales,  sombreados  por  un  bozo  picares- 
co, y  sobre  todo,  aquellos  ojos  negros,  ras- 
gados y  despabilados,  y  aquellas  cejas  espe- 
sas y  arqueadas,  que  eran  sueño  y  tenta- 
ción eterna  de  más  de  una  gata  resabiosa,  y 
de  más  de  una  niñera  dengosa  y  ladina — el 
más  seguro  pasaporte  para  dominar  en  un 
baileeito  con  fueros  y  privilegios  de  legiti- 
ma soberanía,  y  el  más  eficaz  elemento  pa- 
ra sembrar  la  pingüe  simiente  de  la  discor-  - 
día  entre  camareras  y  galopinas,  y  convertir 
una  cocina  en  un  verdadero  congreso  de  di- 
putados independientes.  Era,  en  fin,  uri  Lo- 
velace  de  la  clase  baja,  limado  en  casa  ri- 
ca, bien  educado  por  el  amo,  cuyos  ejem- 
plos son  para  el  caballerango  de  enseñanza 
fructífera;  en  suma,  un  don  Juan  sin  tizo- 
na y ..  .  vestido  de  charro. 

¿  Que  más  quería  para  imperar  como  un 
César  en  el  corazoncito  de  tanta  gente  fe- 
lina, como  carga  rorros,  pasea  chiquillos  y 
maneja  escobas  ? 

Pero  dejemos  á  nuestros  caballerangos 
que  se  la  "encachen,"  como  suelen  decir  en 
su  jerga  original ;  dejémoslos  fumar  sendos 
puros  y  apurar  sendos  vasitos  de  "beso  de 
novia,"  mixtela  que,  sea  dicho  entre  parén- 
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tesis,  para  mi  gusto,  no  corresponde  á  su 
,po<?tico  y  dulcísimo  nombre;  dejémoslos 
un  rato  y  tratemos  de  estudiar  el  tipo  para 
j^i"ato  recreo  y  provechosa  enseñanza  de  to- 
dos, que  bien  se  merece  el  caballerango  que 
emborronemos  en  honor  suyo  unas  cuan- 
tas cuartillas  de  papel. 


II 


Es  el  caDalIerango  un  artículo  ae  necesi- 
dad y  de  lujo.  Desciende,  por  lo  común,  de 
mayorales  ó  vaqueros  llegados  á  más,  ó  de 
artesanos  en  quienes  el  amor  á  la  equita- 
ción echó  tales  y  tan  profundas  raíces  que 
llegó  á  ser  herencia  de  sus  hijos. 

De  ordinario  pasa  los  primeros  años  de 
la  vida  en  un  banco  de  herrar,  manejando 
el  pujavarfte  y  las  tenazas  y  recibiendo  co- 
ces de  las  bestias  y  regaños  terribles  del 
maestro,  hasta  que  por  favor  de  algún  se- 
ñorito de  aficiones  hípicas,  sale  para  ser- 
vir en  una  "casa  grande,"  con  el  importan- 
te encargo  de  acicalar  y  poner  guapos  á 
los  estimables  moradores  de  la  caballe- 
riJEa.'  .  I 

Durante  esta  época  de  sus  primeros  ser- 
vicios, en  que  deja,  por  decirlo  así,  el  pelo 
4e  la  dehesa  y  se  va  puliendo  y  purificando, 
no  tiene  en  casa  de  sus  amos  representa- 


ción  ninguna  ni  título  siquiera  para  ser 
nombrado,  y  como  no  sabe  ni  servir  la  me- 
sa,  ni  cepillar  una  levita,  en  todo  el  esca- 
lafón femenino  de  la  casa,  desde  la  aristo- 
crática señora  y  la  gruñona  ama  de  llaves, 
hasta  la  camarera  malmodienta  y  la  mari- 
tornes lenguaraz,  todas  le  acusan  de  flojo 
y  haragán.  Pero  ¡  ah !  de  aquella  larva  des- 
preciable é  incolora,  como  una  mariposilla 
de  su  capullo,  ha  de  salir,  el  mejor  día,  el 
bello  y  flamante  ejerriplar  que  ya  conocen 
mis  lectores. 

Entonces  todo  cambia  para  él,  y  quien 
antes  se  llamaba  Pedro  ó  Juan,  á  secas,  es 
ya  el  "caballerango"  y  tiene  un  título  pom- 
poso en  la  lista  doméstica.  Las  criadas  le 
miran  con  respeto,  como  que  es  ya  merece- 
dor de  las  confianzas  del  amo;  se  le  en- 
cargan delicadas  misivas ;  se  le  confían  car- 
tas que  deben  ser  entregadas  en  propia 
mano ;  las  tardes  de  corrida  lleva  á  los  ni- 
ños á  los  toros ;  sale  con  las  chiquillas  de 
paseo,  y,  lo  que  es  todavía  más  honroso 
para  él,  recibe  la  comisión  de  cobrar  di- 
nero. Espera  al  amo  cuando  viene  tarde, 
le  acompaña  si  está  de  viaje,  y  casi  todo 
el  día  se  está  en  la  puerta,  de  ocioso,  sin 
que  nadie  le  diga  oxte  ni  moxte,  á  caza 
de  cigarreras  y  fregatrices  ó  acechando  á 
las  trasteadoras  más  relamidas  de  la  vecin- 
dad. 

No  tiene  día  libre:  á  todas  horas  puede 
ser  necesitado,  y  ni  por  nada  ni  por  nadie,  . 
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ni  por  su  mismo  amo,  se  le  puede  ocupar 
cuando  dice  que  es  hora  de  "ayatar"  caba- 
llos ó  de  llenar  pesebres.  Frecuentemente 
dispone  de  las  noches,  y  con  tal  que  esté 
de  vuelta  muy  de  mañana,  ninguno  le  res- 
ponde ni  le  llama  al  orden,  lo  cual  es  cau- 
sa de  rencores  y  malas  voluntades  entre 
sus  compañeros  de  servicio.  Ni  la  misma 
señora  de  la  casa  goza  del  derecho  de  pre- 
guntarle dónde  estaba,  de  dónde  viene,  por- 
que la  "caballeriza,"  la  "talabartería"  ó  el 
"banco  de  herrar,"  le  dan  al  punto  una 
respuesta  que  no  tiene  réplica.  ¡  Son  tan- 
tos sus  quehaceres  ! . .  . . 

Si  se  le  quiere  sujetar  no  chista;  pero  á 
poco  amenaza  con  dejar  el  servicio,  y  como 
cuida  tan  bien  á  los  caballos  y  los  tiene 
tan  lustrosos  como  un  manto  de  seda,  no 
se  le  puede  despedir;  así  vive,  y  á  menos 
que  no  vaya  á  terminar  sus  días  á  las  ór- 
denes de  un  cura  de  aldea,  envejece  y 
muere  en  la  casa,  amando  y  respetando  á 
su  amo  que  le  mima,  le  viste  y  le  con- 
siente, y  llega  á  ser,  á  veces,  por  su  fide- 
lidad y  amor  á  los  niños,  á  quienes  enseña 
á  cabalgar,  una  especie  de  ayo  que  de  or- 
dinario saca  muy  buenos  y  aprovechados 
discípulos. 

Pero  el  tipo  más  interesante  del  ca- 
ballerango es  el  que  sirve  á  jóvenes  ricos 
y  solteros ;  éste  es  calavera,  coleador  y 
charro  en  toda  la  extensión  de  la  palabra, 
enamorado  y  valentón.     Es  como  el  con- 
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íidente  de  su  amo ;  sabe  todos  sus  secretos ; 
conoce  todos  sus  líos ;  anda  en  todos  sus 
trapícheos;  le  guarda  la  espalda  en  todas 
sus  aventuras,  y  participa  de  todas  sus 
diversiones. 

Justo  es  decir  que  sabe  pagar  tanta  be- 
nevolencia con  un  amor  sin  límites,  con 
una  admiración  invencible.  Todo  lo  de 
su  amo  es  lo  mejor:  nadie  monta  mejores 
caballos  que  él ;  nadie  es  más  rumboso  que 
su  señor,  ni  más  guapo,  ni  más  valiente,  ni 
más  afortunado  en  amores,  ni  otro  nin- 
guno tiene  queridas  más  bonitas.  Cuando 
estas  riñas  con  su  señor,  suele  acontecen 
que  hereda  la  encomienda,  y  por  lo  menos, 
conserva  la  amistad.  ¡  Gran  fortuna  que 
le  permite  conocer  y  chacotear  con  los  in- 
dividuos más  conocidos  del  género!  Pero 
sucede,  en  ocasiones,  que  el  señorito  asienta 
la  cabeza,  entra  en  juicio,  se  enamora,  se 
casa,  y  entonces  el  caballerango  no  se  hace 
ni  se  acostumbra  á  la  nueva  vida.  El 
amo,  como  todo  neófito,  se  torna  exigen- 
te, quiere  poner  en  orden  á  su  escudero, 
éste  no  acepta  el  yugo  y . . . .  se  va ! 

Entonces,  si  no  encuentra  otro  amo  á 
su  gusto,  cosa  difícil,  se  hace  chalán  ó  se 
dedica  al  toreo  (si  tiene  valor  y  dotes  pa- 
ra ello),  y  llega  á  ser  un  picador  de  cartel 
de  las  "primeras  Plazas  de  la  República," 
conservando  siempre  en  el  fondo  de  su  co- 
razón un  cariño  sincero  para  su  amo. 

Si  estas  cosas  no  le  entran,  ni  tiene  vive- 
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za  para  vender  potros  inútiles  como  potros 
de  mejora,  ni  para  ocultar  los  defectos  de 
un  caballo  y  dar  con  él  un  palo  á  los  afi- 
cionados poco  inteligentes,  para  en  una 
hacienda,  y  si  le  gusta  la  vida  aventurera 
del  soldado,  ó  con  los  años  no  asienta  la  ca- 
beza, se  engancha  en  la  Gendarmería  Ru- 
ral, endosa  la  blusa  larguísima  que  recuer- 
da la  camisa  de  fuerza  de  las  casas  de  Orates, 
y  se  planta  el  jarano  gris  con  las  colosales 
letras  bordadas  de  plata :  E.  V.,  que  lo  mis- 
mo pueden  decir  "es  valiente,"  como  rezan 
según  el  acuerdo  del  gobierno:  "Estado 
de  Veracruz." 

En  esta  carrera  pierde  sus  hábitos  de  lu- 
jo y  de  pulcritud ;  pero  no  olvida  sus  bue- 
nos tiempos,  ni  pierde  la  costumbre  de  cal- 
zar bien,  ni  se  le  acaba  la  afición  á  las 
hembras,  y  sigue,  por  esas  calles  de  Dios, 
requebrando  criadas,  conquistando  gatas  y 
chuleando  nodrizas.  Esto  cuando  va  fran- 
co, porque  cuando  va  en  armas  se  conten- 
ta con  guiñarles  el  ojo,  así,  á  la  pasadita, 
con  el  aire  de  un  César  al  frente  de  sus  le- 
giones vencedoras.    Tal  es  el  caballerango. 
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III. 


Nuestros  dos  amigos  tomaron  ya  sus 
copas.  El  uno  se  quedó  con  el  cortitíádre. 
Tiburcio  y  continúa  "encachándosela"  yf 
departiendo  confidencias  dé  amores  y  dé' 
aventuras,  después  de  discutir  con  gráh  ca- 
lor quién  posee  los  mejores  caballos  de  la 
ciudad,  mientras  el  otro  vuelve  ya  del  l;)ah- 
co,  montando  en  pelo  un  hermoso  caballo 
tordo-rodado,  fogoso,  lleno  de  brío,  dé  ga- 
llardo y  majestuoso  "tranco." 

Vedle:  ¡qué  bien  sentado  que  va!  ¡Con 
qué  elegancia  y  soltura  deja  caer  las  piernas 
escultóricas !  ¡  Con  qué  donaire  lleva  el  som- 
brero jarano !  ¡  Con  qué  maestría  gobierna 
el  piafante  corcel ! 

Las  mujeres  que  pasan  le  miran  con  in- 
terés, los  chicos  le  contemplan  con  la  bo- 
ca abierta,  y  los  inteligentes  de  la  calle  sa- 
len á  la  puerta  para  verle,  en  tanto  que  él, 
dueño  de  la  situación,  pasa  orgulloso  co- 
mo un  rey.  Al  cruzar  bajo  los  árboles,  por 
frente  á  la  tienda  donde  están  sus  amigos, 
ni  siquiera  se  digna  volver  la  cara  para  sa- 
ludarlo.   Estos  le  ven  pasar  y  dicen  : 

— ¡  Ahí  va  ése !  ¡  De  veras  que  es  bueno  «1 
"Tordo!" 

— ¡Y  qué  buen  ginete  lleva!  2 

El  compadre  Tiburcio  se  lo  queda  miran- 
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do  con  tal  interés,  que  se  le  duernien  los 
ojos;  el  otro  sale  á  la  puerta,  se  echa  el 
sombrero  hacia  atrás,  y  bamboleándose,  to- 
ca palmas  y  grita : 

— j  Manuelito !  ¡  Manuelito !  ! 

¡  No  te  la  eches !  Oye :  si  la  "güera"  se  eno- 
ja con  tu  patrón,  pártele ....  yo  sé  lo  que 
te  digo! — Y  completa  el  consejo  con  una 
ruidosa  carcajada.  ! 

Nuestro  jinete,  enrojecido  por  la  indis- 
creción, saluda  levantándose  lentamente  el 
sombrero,  y  sonriente  y  dichoso  prosigue 
su  camino  triunfal. 
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LA  GATA. 


AL  SR.  DON  MANUEL  BLANC. 
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Digtio  de  la  pluma  festiva  del  Curioso 
Parlante,  del  estilo  profundo  de  Fortún  y 
de  los  pinceles  de  Valeriano  Bécquer,  es  el 
tipo  que  hoy  ofrezco  al  buen  humor  de  los 
lectores. 

Por  desventura  mía  no  tengo  ni  la  verba 
salada  de  Mesonero,  ni  las  tristes  genialidad 
des  de  Zarco,  ni  el  colorido  delicado  del 
infortunado  pintor,  para  presentaros,  como 
es  debido,  con  todas  sus  gracias  y  donaires 
y  su  más  y  su  menos,  esta  nueva  especie 
del  reino  femenil  que  pollos  tempraneros, 
lechuginos  crónicos  y  solterones  contuma- 
ces han  clasificado  entre  los  individuos  de 
la  raza  felina. 

Hace  tres  lustros — y  apelo  para  justificar 
mi  dicho  al  testimonio  de  los  pisaverdes  de 
antaño — designábanle  todos  con  el  nortibre 
genérico  de  "garbancera ;"  con  el  de  "gar- 
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bancerita"  si  era  guapa  y  coqueta,  con  el 
de  "garbancito"  si  muy  joven  y  tímida,  y 
con  el  de  "garbanzo"  si  pasaba  de  los  vein- 
tiocho agostos,  era  recia  de  carnes  y  po- 
co llevadera  de  bromas  y  chulees  en  es- 
quinas y  mostradores. 

¿  Cuándo  cambió  de  nombre  ?  No  he  po- 
dido averiguarlo,  por  más  que  he  puesto  á 
contribución  el  saber  de  muchos  amigos 
míos,  muy  estudiosos  y  eruditos,  y  peritísi- 
mos en  eso  de  Zoología ....  doméstica. 

Pero  "gata"  ó  "garbancera" — como  os 
plazca  llamarla — la  servidora  coquetuela  y 
lista,  que  nos  hace  la  cama,  nos  sirve  la 
mesa  y  suele  satisfacer  nuestro  apetito  con 
los  portentos  de  su  talento  culinario,  es 
merecedora  de  un  breve  estudio  por  lo  me- 
nos. 

Debo  principiar  por  deciros  que,  aunque 
á  veces  admiro  sus  ojitos  negros  y  chis- 
peantes y  gozo  con  su  ingenua  alegría,  si 
la  veo  ostentar  en  calles  y  espectáculos  sus 
galas  domingueras,  y  hasta  llego  á  extasiar- 
me, de  cuando  en  cuando,  con  sus  pies 
aristocráticamente  calzados,  no  me  apasio- 
no por  el  género,  y  prefiero  al  plebeyo  re- 
bozo, la  española  mantilla,  y  el  suave  per- 
fume de  la  Champaca  de  Lahor  al  aroma, 
delator  de  vulgar  estirpe,  de  la  Kananga 
del  Japón. 

La  "gata,"  por  carácter  y  naturaleza,  es 
á  todos  simpática,  no  sólo  para  el  sexo  feo, 
sino  hasta  para  las  señoritas  que  no  pueden 
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menos  que  admirar  su  lindo  palmito,  sin 
polvos  ni  afeites,  y  tienen  para  ella  cierta 
benevolencia  compasiva. 

La  ''gata"  es  de  ordinario  el  complemen- 
to de  una  familia  numerosa,  quien  le  encar- 
ga por  lo  común  del  cuidado  de  los  niños, 
y  el  factótum  de  la  casa.  No  entran  aquí 
las  de  mujeres  celosas  y  rasca-rabias,  donde 
una  consorte  fundadamente  temerosa  evita 
hasta  la  sombra  del  peligro).  A  ella,  siem- 
pre dispuesta  á  salir  á  la  calle,  sin  que  la 
arredre  la  lluvia,  ni  la  espanten  las  som- 
bras de  la  noche,  se  confían,  con  incalifica- 
ble ligereza,  secretos  encargos,  delicadas 
misivas  y  compras  que  exigen  malicia  y 
buen  humor,  toda  vez  que  hay  que  tratar 
con  mercaderes  expertos  y  muy  amigos  de 
vender  en  siete  lo  que  vale  cuatro.  Nadie 
como  ella  para  pedir  muestras  en  las  tiendas 
de  ropa  y  prestar,  en  casos  graves,  oportu- 
nos servicios  de  tercería  amorosa;  para  re- 
solver terribles  conflictos  provocados  por 
una  madre  severa  ó  un  padre  intransigente 
y  llevar  á  manos  de  gallardo  doncel,  perfu- 
mado y  lacrimoso  billete. 

Busquemos  un  tipo. 

Es  alta,  esbelta,  de  talle  cimbrador  que, 
provocando  la  censura  diaria  de  gruñona 
cocinera,  vive  oprimido,  del  día  á  la  noche, 
por  estrecho  y  pretencioso  corsé ;  tiene  ojos 
negros,  rasgados  y  relampagueantes,  tor- 
neada pierna  y  atrevido  pie,  el  domingo 
ajustados  por  tirante  media  y  gentil  bolita 
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de  alto  y  encorvado  tacón.    Viste  falda  de 
lana  con  adornos  de  seda,  de  medios  colo- 
res, como  que,  aunque  poco  á  poco,  ha 
sacado  provecho  de  lo  que  oye  á  sus  lindas 
y  elegantes  amas,  en  esas  serias  y  graves 
discusiones,  acaloradas  y  sin  término,  en 
que  la  costurera  ó  la  modista  llevan  la  voz 
ministerial  y  una  mamá  económica  repre- 
senta la  oposición,  guardadora  celosa  de  los 
fondos  domésticos.     Completa  su  vestido 
blanco  saco  de  hilo  con  tiras  bordadas,  imi- 
tación, que  hoy  está  en  privanza  entre  la 
gente  felina,  de  esa  prenda  que  designan 
nuestras  damas  con  el  nombre  de  "mati- 
née.''    Rodea  su  cuello  exiguo  pañolito  de 
vivos  colores  sujeto  por  modesto  alfiler  de 
relicario,  en  el  cual,  tras  un  vidrio,  limpio 
como  un  diamante,  ostenta  su  figura  un 
personaje  desconocido  ó  una  rosa  de  Es- 
mirna  pintada  en  papel,  de  esas  que  hoy 
amenizan    con    sus    graciosos    dibujos    los 
aparadores  atestados  de  bujerías ;  pendien- 
tes de  celuloide ;  una  cinta  de  raso  azul  que 
contiene  suavemente  los  cabellos,  los  cua- 
les, cortados  sobre  las  cejas  en  rizado  fleco, 
prestan  á  su  fresco  rostro  un  aspecto  de  re- 
finada distinción  ;  boca  graciosa  ;  ebúrneos 
dientes  que  no  conocen  polvillos  ni  opia- 
tas ;  mejillas  morenas  con  tintes  de  natural 
carmín,  indicios  de  completa  salud,  y  que, 
á  la  sombra  de  la  espesa  patilla,  redoblan 
sus  provocativos  encantos ;  esfumado  bozo 
sobre  el  labio,  y  oportuno  lunar  que  dupli- 
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ca  la  expresiva  malicia  del  atractivo  ros- 
tro. 

Tan  linda  personita  va  envuelta  en  un  re- 
bozo que  si  no  conserva  el  perfume  del  te- 
lar, tiene  el  aroma  de  cedro  del  baúl  en  que 
permanece  guardado  seis  días  de  la  semana, 
durante  los  cuales  vive  su  dueña  consagra- 
da á  la  badila  y  á  la  escoba. 

Es  de  verla  cuando  va  por  esas  calles, 
suelta  de  movimientos  como  gorrión  de  se- 
mentera, flexible  de  cintura  y  con  andar 
precipitado;  y  es  de  admirarla  cuando  á-las 
tres  de  la  tarde  de  un  hermoso  domingo, 
sale  muy  orgullosa  con  sus  pespunteadas 
botitas,  luciendo,  al  saltar  el  arroyo,  la 
blancura  incomparable  de  sus  enaguas  tie- 
sas y  ruidosas,  para  ir  en  busca  del  amarte- 
lado zapatero,  Ámadis  invencible  de  la  bel- 
dad felina,  ó  del  talabarterito  gallardo  y 
vigoroso — de  botines  amarillos,  blanco  y 
estrecho  pantalón,  faja  de  grana,  ceñida 
chaqueta  de  airosísimo  corte,  nivea  cami- 
sa, corbata  chillona  y  sombrero  jarano  de 
tremenda  copa,  ribeteado  de  galones  de  pla- 
ta y  rodeado  con  escandalosa  toquilla — que 
cerca  le  espera,  ostentando  sus  atléticas  for- 
n^as,  en  aptitud  artística,  con  el  sarape  al 
hombro,  último  toque  de  su  apolínea  belle- 
za tardes  y  noches  de  los  días  festivos. 

Aquel  galán  desenfadado  y  barbilindo, 
dueño  de  aquel  corazoncito  lleno  de  aspira-^ 
clones  y  temores,  es  el  bello  ideal  de  la 
"gata"  en  los  años  felices  en  que  apenas 
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pretende  sacar  la  planta  fuera  de  su  ola-  ^ 
se,  para  entrar,  por  buen  ó  mal  camino,  en 
otra  más  elevada  y  más  brillante. 
^  ■  Narrar  el  dulce  idilio  de  esos  amores,  se- 
ria cosa  nniy  larga,  y  baste  decir  que  prin- 
cipia en  el  hueco  de  un  zaguán  y  tiene 
por  teatro  dominguero,  como  alguna  esce- 
na del  ''Don  Juan"  de  Mozart,  fresca  y  di- 
latada calle  de  árboles,  en  los  confines  al- 
pinos de  la  Alameda  ó  en  el  remoto  calle- 
jón, á  la  luz  espléndida  de  una  tarde  de 
verano,  al  eco  de  las  tórtolas  que  zurean 
en  sus  nidos  ó  á  la  margen  del  rio  que 
adormece  á  los  amantes  con  el  arrullo  de 
las  linfas  parleras.  El  primer  amor  de  la 
"gata,"  tierno  y  lleno  de  abnegación,  es 
breve  como  todo  lo  bello,  y  muy  raras  ve- 
ces hace  de  la  inquieta  servidora  la  due- 
ña de  un  hogar  que  la  pobreza  honre  y  el 
trabajo  embellezca;  por  lo  común  es  des- 
graciado, porque  un  sinnúmero  de  peligros 
la  arrastran  y  la  desvían. 

Los  grandes  peligros  de  la  "gata"  po- 
dían simbolizarse  en  un  mostrador  ó  en  una 
levita.  El  tiroteo  de  frases  galantes  de  hor- 
teras harto  vivos  ;  el  requiebro  ineludible  de 
boticarios  y  mercaderes  de  telas  que  des- 
piertan en  la  pobre  muchacha  locas  espe- 
ranzas ;  el  tentador  halago  de  flamante  ves- 
tido ó  de  un  calzado  nuevo,  y  el  incansa- 
ble acecho  de  señoritos  y  caballeros  que 
en  domicilios,  banquetas  y  corrillos  pro- 
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caces  la  persigue  y  la  hostiga,  suelep  d^ 
al  traste  con  su  recato  y  su  virtud ;  pero,  np 
le  faltan  medios  de  defensa :  tiene  a  su  al- 
cance desde  el  mohín  desdeñoso,  hastftla 
frase  burlona  que  parte  medio  á  medio ;  .des- 7 
de  el  revés  bien  dado  á  quien  la  violenta  y 
la  estruja,  hasta  lo  que  constituye  la  fuer- 
za de  su  debilidad  y  que  es  frecuentemen- 
te su  tabla  salvadora:  la  broma  con  Ja  cual 
echa  todo  por  tierra,  y  que  es  coiop  el  ^u-,, 
premo  recurso  de  su  estrategia.  ;,  . 

Conoce  á  todo  el  mundo  y  con  todo$.  tr^''A 
ta,  llamándolos,  sencillamente,  con  un..d<^ 
tamaño  como  una  torre:  Don  í*edro,  Dofi 
Darío,  Don  Manuel;  salvo  á  sus  íntiniíWiP 
á  quienes  les  son  simpáticos,  á  los  c^^^ 
llama  Manuel  Ortiz,  Antonio  Valladares, 
y  que  son  en  los  bailecitos  vespert^ps  p. 
nocturnos  sus  compañeros  fieles  y  coa^tg^- 
tes  para  la  mazurca  melancólica,  la  4iP^  . 
voluptuosa  ó  el  valse  arrebatado.  ,.    j:^/ 

En  estos  saraos  de  extraordinario  regOr.. 
cijo  para  el  pueblo  felino,  y  en  los  ci^^es 
un  salterio  vibrante,  un  bajo  soñolientp  y 
una  flauta  lánguida,  mecen  duljcenje?^  a. 
la  "gata"  en  sus  sueños  de  señorita,  se  4f-  •, 
ja  galantear  como  una  dama  de  alto,  copete,;  • 
por  el  pollo  taurófilo  ó  el  escribientí|ÍQ.trp-   , 
ñera  que  viste  corto  s^iquito  de  cjíeyipí.^ól. 
levitín  inglés,  y  baila  preso ,  en  la  mujr^íl^^ . 
de  sus  cuellos ;  entonces  no  se ,  canjjl^jfljgfli,.  . 
por  la  más  bella  de  sus  am^s,  cnanjdp.cjpif 
aplauso  unánime  de  la  familia  y  admjír^g:^^ 
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sincera  de  toda  una  servidumbre  boqui- 
abierta, sale  para  un  baile  de  la  Lonja  á  ser 
cortejada  por  el  novio  oficial. 

Allí  la  "gata"  se  da  tonos  de  pulcra  y 
bien  parlada,  y  repite,  venga  ó  no  venga  al 
caso,  y  como  Dios  la  ayuda,  cuanto  en  la 
casa  donde  sirve  ha  escuchado  de  las  Fula- 
nitas  ó  de  las  Zutanitas :  cuanto  allí  se  dice 
de  éste  ó  de  aquel,  descubriendo  indiscreta- 
mente asuntos  reservados  á  las  arcanidades 
del  hogar;  allí  bebe  copitas  de  Cognac  con 
Kerman,  baila  con  frenesí,  y  fuma  en  cada 
enti'eacto. 

Cuando  los  humos  del  alcohol  han  in- 
vadido  su   cerebro,  y  siente  adormecidos 
sus  labios  y  no  puede  resistir  á  la  terrible 
descarga  de  piropos  que  le  asestan  sus  ad- 
miradores, en   grato  palique  viene   la   in- 
timidad, la  confidencia  sigilosa,  la  revela- 
ción solemne,  y  principia  la  conquista  pa- 
cífica.    Entonces,  al  son  de  la  pieza  más 
en  boga,  suele  el  amante  de  su  ama  obtener 
sif  eficaz  mediación  para  reanudar  la  co- 
rrespondencia interrumpida  por  el  veto  de 
una  respetable  mamá ;  entonces  se  averigua 
cuanto  pasa  en  las  casas,  cuanto  en  ella  se 
dice.  Cuantas  miserias  en  ella  se  sufren  y 
cuántas  abundancias  allí  se  disfrutan.    Des- 
dé ese  punto  de  vista,    la    "gata"    es    un 
tefrlbie.  enemigo  doméstico ;  pregonero  in- 
canstable  y  revelador  fidedigno. 

Ert  ocasiones  es  confidente  de  la  señorita, 
y,  á  decir  verdad,  se  porta  en  todo  con  su- 
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ma  discreción;  trae,  lleva  y  hasta  se  mues- 
tra desinteresada  con  el  novio,  rehusando^ 
con  noble  proceder,  sus  generosas  dádivas. 

Tiene  grandes  defectos,  pero  no  le  faltan 
cualidades :  con  sus  compañeras  de  casas 
menos  opulentas  se  muestra  enamorada  de 
sus  amos,  ponderando  su  esplendidez  á  tro- 
che y  moche ;  en  los  apurillos  secretos  de 
las  familias,  sabe  ir  á  una  casa  de  empeño 
para  que  le  presten  sobre  una  alhaja  valio- 
sa dando  ella  su  nombre,  lo  que  sus  amos 
necesitan,  y  proceder  con  tales  tinos,  que 
casi  siempre  consigue  doble  cantidad  de  la 
que  á  otros  diera  el  prestamista ;  sirve  mu- 
chas veces  á  sus  amos,  cuando  vienen  á  me- 
nos ó  corren  malos  vientos,  con  abnega- 
ción y  cariño;  trabaja  sin  interés  y  sirve 
para  todo ;  ama  tiernamente  á  los  niños  que 
la  recompensan  ampliamente,  guardándole 
el  secreto  de  sus  amores  y  de  sus  citas  clan- 
destinas, y  se  muestra  siempre  prendada 
de  la  señorita  que  la  tolera  cuando  falta, 
para  utilizar  sus  servicios  en  caso  necesa- 
rio. - 

Malhumorada  y  respondona,  llena  de  re- 
tobos y  de  quejas,  es  causa  frecuente  de 
disgustos;  llora  si  se  le  reprende  con  du- 
reza, pero  todo  le  pasa  como  lluvia  de  pri- 
mavera ;  y  á  la  mañana  siguiente  barre  re- 
gocijada las  habitaciones,  asomándose  de 
cuando  en  cuando  á  la  ventana  y  cantando 
entre  dientes  su  danza  favorita,  recuerdo 
melancólico  del  último  baile. 
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Si  anda  por  camino  recto,  puede  alcanzar 
la  dicha  de  ser  esposa  de  un  honrado  ar- 
tesano; pero  si  da  en  preciarse  de  vestir 
bien,  suele  parar  en  perdición,  bajando,  por 
su  desgracia,  de  peldaño  en  peldaño,  todos 
los  troníos  de  la  escala  social. 

Por  lo  común,  aprende  á  vivir  y  acaba 
su  vida  santamente,  asistiendo  al  sermón 
todos  los  domingos,  y  atendiendo  pacien- 
temente durante  toda  la  semana,  con  noble 
afecto,  á  un  solterón  malhumorado,  lleno  - 
de  achaques  y  dolencias ;  y  la  que  antes  de-  . 
jaba  el  acomodo  por  los  días  de  Semana 
Santa  ó  de  Navidad  para  subir  y  bajar  á 
su  antojo,  es  hoy  esclava  resignada  de  su 
trabajo;  y  la  que  entonces,  al  sacar  á  los 
niños  de  paseo,  se  hacía  acompañar  por 
el  novio,  y  traía  y  llevaba  amorosos  billetes,  : 
al  presente,  agria  y  gruñona,  y  más  celosa  . 
de  la  moral  que  un  cura  decrépito,  es  can-  . 
cerbero  terrible  para  cuidar  á  sus  compañe- 
ras jóvenes,  manda  en  jefe  á  la  servidum- 
bre, cuida  eficazmente  de  los  intereses  de 
sus  amos,  y  envejece  y  muere,  siendo  depo-   : 
sitaría  de  todas  sus  confianzas. 

i  Obra  del  tiempo  que  todo  lo  muda,  to- 
do lo  modifica  y  todo  lo  transforma!    ;..,,-,  =  . 

"¡  Sic  transit  gloria  mundi!"  j.    ii 
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A  EMILIO  garcía- 
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.  .  ,  .Nunca  he  oido  a  los  extranjeros  invi- 
tar á  Espafla  para  que  deje  sus  CORRIDAS, 
sin  pensar  en  la  fábnla  del  Icón  que  se  recor- 
taba las  unas.— E    QUINET. 

^  ,•  ■  r-  -  .    .    ,  r  I- 
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Ha  terminado  la  corrida.  .     '^ 

Los  músicos,  fatigados  y  sin  aliento,  to- 
can los  últimos  compases  de  un  aire  anda- 
luz, á  cuyos  acordes  festivos  viene  á  mez- 
clarse, con  cierta  indecible  alegría,  el  tinti- 
nante ruido  de  las  muías  encascabeladas 
que  arrastran  por  la  arena  la  palpitante 
res. 

El  circo  resuena  con  repetidos  estrépito- 
sos  aplausos,  y  á  la  fugitiva  luz  de  un  cre- 
púsculo primaveral  y  ardoroso,  los  diestros, 
envueltos  en  sus  capas  recamadas  de  oro, 
con  el  capitán  al  frente  y  seguidos  de  los 
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iiioíiós  ^áSio^,  atraviesan  el  coso,  despi- 
diéndose de  los  espectadores  con  una  sonri- 
sa por  extremo  amable. 

Clarean  gradas  y  lumbreras  de  som- 
bra, y  mientras  aquí  desmaya  el  entusiasmo 
y  comienza  el  fastidio,  por  el  opuesto  lado 
aumenta  el  interés,  y  todo  es  movimiento, 
agitación  y  ansiedad. 

El  vasto  redondel  ha  quedado  escueto; 
pero  no  bien  sale  la  cuadrilla  y  se  cierra  la 
pesada  puerta,  cuando  saltando  la  barrera  ó 
deslizándose  por  los  burladeros,  como  inva- 
sión de  hormigas,  desciende  á  las  arenas 
una  multitud  de  mozos  y  de  chicos,  en 
su  mayor  parte  obreros,  que  pronto  se 
aparecen  en  todas  direcciones,  disponiéndo- 
se para  la  lid. 

Es  de  ver  aquel  movible  conjunto  de 
arrojados  mancebos  y  de  jóvenes  resueltos 
que  buscan  el  peligro,  sonrientes,  placen- 
teros, con  heroica  sencillez. 

Allí,  el  tejedor  pendenciero  de  atrabu- 
cadó  pantalón  y  ceñidor  purpúreo,  de  ate- 
zado rostro  y  cabellos  rizados  y  relucien- 
tes; allí  el  futuro  maestro  de  ebanistería, 
activo,  gallardo,  de  apolínea  estampa  y  ele- 
gante ropa,  famoso  en  todo  el  barrio  por 
sus  aventuras  amorosas  y  su  valor  proba- 
do; allí  el  horterilla  aristocrático  que 
aprendió  en  la  Modelo  la  "eurística  prosaica" 
y  que  asiste  dos  veces  por  semana  á  la  Es- 
cuela de  Adultos;  allí  el  zurrador  desarra- 
pado, especie  de  bactracio  que  vive  aspiran- 


do  las  emanaciones  pútridas  de  los  estan- 
ques de  una  curtiduría,  y  con  él,  más  se- 
reno, aunque  menos  entusiasta,  el  vasta- 
go mayor  de  un  ranchero  pesudo,  con  su 
blusa  blanca  y  su  engalonado  sombrero, 
muy  dolorido  de  pies  por  las  botas  nue- 
vas de  piel  naranjada ;  y  con  ellos  el  remen- 
dón de  mala  catadura,  huraño,  malmodien- 
to,  muy  apropósito  para  carcelero  de  al- 
gún delfín  desventurado,  y  el  barrendero 
aguardentoso,  con  su  embriaguez  risueña; 
gran  número  de  pilletes  callejeros,  andra- 
josos y  sucios ;  avisadores  cetrinos  que  cal- 
zan idescriptibles  zapatos,  y  son,  por  el 
vestido,  un  atentado  perenne  contra  el  pu- 
dor; granujas  endiantrados  en  riña  eterna 
con  el  peine ;  aprendices  de  cerrajero,  como 
en  su  cara  lo  acusa  el  tizne  de  la  fragua; 
chicos  impúberes,  industriosos  y  listos,  que 
entran  de  balde  al  espectáculo,  llevando  el 
zarzo  y  los  estoques  y  que  alardean  de  ha- 
berse tratado  con  Ponciano  y  hasta  con  el 
mismo  Mazzantini ;  en  fin,  la  espuma  y  las 
heces  de  la  clase  baja,  de  esa  clase  de  don- 
de suelen  salir,  lo  mismo  el  revolucionario 
que  llega  á  ser  más  tarde  coronel  y  dipu- 
tado, que  el  obrero  de  singulares  dotes;  el 
cura  infatigable  de  las  regiones  montaño- 
sas y  el  criminal  monstruoso,  en  una  pa- 
labra— que  preciso  es  decirlo — todo  un 
pueblo  vigoroso,  enérgico  y  valiente,  que 
no  sabe  lo  que  es  el  miedo,  que  ama  el  peli- 
gro por  lo  que  tiene  de  extraordinario  y  su- 
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blime  y  por  cuyas  venas  corre  sangre  apa- 
sionada y  heroica,  de  castellanos  hereda- 
da :  sangre  latina.  1 

Va  cayendo  la  tarde :  el  sol  se  hunde  con 
regia  majestad  en  un  antro  de, fuego;  sobre 
las  cimas  de  los  montes  de  Ocaso  reposan, 
enervados*  por  el  calor  del  día,  enrojeci- 
dos cúmulos,  y  en  lo  alto  del  cielo,  como  en 
áureo  piélago  de  oleaje  violado,  flotan  nu- 
becillas  voladoras  de  flecados  bordes,  leves 
y  raudas,  que  parecen  formar  sobre  la  pla- 
za un  toldo  deslumbrante  y  magnífico. 

El  incesante  movimiento  de  aquella  mul- 
titud desvanece  y  marea;  van  de  aquí  para 
allí;  hablan,  apostrofan  á  sus  amigos  que 
en  el  tendido  quedan,  y  extendiendo  man- 
tas, sarapes,  capas  de  lidia  desteñidas  y  des- 
garradas y  multicolores  joronguillos,  salu- 
dan con  aire  de  gladiadores  á  sus  herma- 
nas, amigas  y  novias,  y  echándose  atrás, 
con  énfasis  artístico  y  graciosa  desfachatez 
el  jarano  afelpado,  el  apabullado  fieltro  ó 
el  plebeyo  sombrero  de  palma,  cansados 
de  una  espera  de  cinco  minutos,  dirigen  an- 
siosas miradas  á  la  lumbrera  presiden- 
cial. 

De  pronto,  el  Regidor  que  preside — que 
suele  ser  un  grande  aficionado  al  toreo — 
y  que  procura  complacer  á  sus  represen- 
tados, vuelve  el  rostro  indulgente  y  cariño- 
so, y  con  bélico  estridor  suena  el  clarín : 

— ¡  i  atara ti ! 

Y  cien  y  cien  bocas,  en  grito  unánime. 
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potente,  irresistible,  tremendo,  que  tiene 
mucho  de  alarido  salvaje  y  no  poco  de  ex- 
clamación heroica,  contestan,  ensordecien- 
do el  recinto  y  atronando  el  espacio : 

— i  j  ¡  Toroooooo ! !-! 

Todas  las  miradas  se  dirigen  á  la  entra- 
da de  los  chiqueros :  el  torilero  corre  á  su 
puesto,  abre,  y,  subido  en  los  travesanos 
de  la  puerta,  aguarda  con  atención  reli- 
giosa la  siempre  inesperada  salida  del  cor- 
núpeta.  La  multitud  tiene  los  ojos  fijos 
en  el  obscuro  callejón  que  semeja  para  los 
espectadores  noveles  cubil  de  hircanos  ti- 
gres. Callan  lumbreras  y  tendidos,  y  el 
pueblo  lidiador  que  momentos  antes  reía, 
silbaba,  y  hasta  parecía  cantar,  calla  tam- 
bién. 


II. 

Es  un  bicho  barroso,  boyante,  de  libras 
y  de  pies;  un  toro  de  reserva.  ¡Vamonos 
señor !  Y  cómo  ha  entrado  en  el  coso,  agi- 
tando la  cola,  resoplando  fuego  y  removien- 
do el  polvo!  Recto  como  una  saeta  em- 
biste contra  el  grupo  central  que  se  abre  y 
dispersa  para  darle  paso. 

La  fiera  cruza  el  redondel  y  remata  en 
el  fondo,  buscando  salida;  se  detiene  en  la 
valla;  intenta  saltar,  y  ensañada  golpea  el 
muro  y  bufa  colérica  y  rabiosa.  Momentos 
después  toma  por  la  izquierda  y  recorre  dos 
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Ó  tres  veces  el  círculo,  pugnando  siempre 
por  escapar  de  aquella  turba  desatentada 
que  la  hostiga  y  persigue.  Gritos  y  silbi- 
dos la  embravecen  é  irritan,  la  encienden  y 
exasperan ;  y  ciega,  sin  tino,  arremete  aquí 
y  allá  contra  aquellos,  que  la  retan  é  insul- 
tan con  insolentes  apostrofes  y  frenético 
clamoreo,  escapando  luego  de  su  furor  con 
un  salto  oportuno  ó  una  carrera  tan  rá- 
pida como  grotesca.  Pero  todo  es  en  va- 
no :  la  siguen,  la  rodean,  se  le  plantan  de- 
lante, citándola  atrevidos,  con  resueltos 
ademanes,  sin  orden,  sin  reposo,  sin  arte, 
sin  belleza,  deseando  cada  uno — ¡vaya  si 
es  malo  el  gusto! — ser  el  preferido  para  el 
revolcón  de  la  tarde.  | 

Aquello  da  vértigos ;  es  el  vuelo  desen- 
frenado de  la  oda  taurina;  el  ditirambo  ro- 
mántico del  valor,  que  impetuoso,  ciego  é 
irreparable,  se  arroja  en  el  torbellino  de 
aquella  lid  de  terribles  duplicados  peli- 
gros. 

No  busques  en  ella,  viajero  discretísimo, 
las  donosuras  y  gentilezas  del  torero  clásico 
que,  siempre  apuesto  y  en  cualquier  mo- 
mento lleno  de  gallardía,  hace  olvidar  lo 
comprometido  del  lance  con  lo  airoso  de  las 
actitudes  y  la  gracia  de  los  movimientos; 
ni  el  cumplimiento  exacto  de  las  reglas  de 
un  arte  que  no  consiste  sólo  en  evitar  ries- 
gos y  salvar  peligros,  sino  en  realizar  á  ca- 
da instante  singulares  bellezas :  no,  eso  no 
encontrarás  allí ;  que  no  es  eso  lo  que  busca 
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el  pueblo  en  este  juego  que  viene  á  sef, 
tras  la  corrida  correcta  y  formal,  como  el  , 
saínete  regocijado  después  de  la  grave  y 
empingorotada  tragedia ;  pero  sí  podrás  en- 
contrar en  él — y  me  parece  digno  de  tu  ad- 
miración— un  gran  acopio  de  fuerza  y  de 
virilidad  que  aquí  tiene  desahogo  y  em-  .; 
pleo;  un  alarde  inconsciente  de  valor  te- 
merario  que  fortalece  el  alma  y  vigoriza  el  ? 
cuerpo ;  un  pueblo  altivo  y  bien  templado,  ¡ 
haciendo  patentes  los  rasgos  más  interesan-  j 
tes  de  su  carácter :  el  denuedo  y  el  arrojo. 
Perdida  la  esperanza  de  hallar  salida,  el 
toro,  en  cambio  inesperado,  vuelve  al  cen-  .¡ 
tro  de  la  plaza  para  triunfar  de  sus  enemi- 
gos como  el  Horacio  de  la  leyenda  históri- 
ca.    Con  el  testuz  erguido,  ostentando  las  ^ 
potentes  astas,  recortadas,  sí,  mas  no  por  •, 
eso  menos  temibles,  y  bebiendo  á  grandes  ¿ 
sorbos  el  aire  caldeado  del  redondel,  avan-  ., 
za  mugidor  y  terrífico,  exhalando  por  la  t 
nariz  sanguinolenta  los  últimos  alientos  de 
su  brío  y  las  primeras  quejas  de  su  impo-  .] 
tencia.     Embiste  furioso:  caen  á  diestra  y  i 
siniestra  un  lidiador  y  otro  lidiador ;  y  aquí 
es  de  ver  cómo  ruedan  por  tierra  el  remen- 
dón  ebrio,   cuyas   piernas   apenas   puedien 
sostenerle ;  el  correcto  artesanillo  que  se  le- 
vanta hecho  una  lástima;  el  granuja  que 
siente  llegar  su  última  hora,  y  sobre  ellos 
pasa  el  bicho  hozando  cuerpos  y  bañándo- 
los con  hálito  de  fuego.  Levántanse  las  víc- 
timas rengas  y  maltrechas,  mientras  desde 
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los  tendidos  y  lumbreras  los  espectadores, 
entre  conmovidos  y  burlones,  saludan  á 
la  fiera  con  estruendosos  vítores.  i 

Mas  no  bien  se  para  el  toro,  cuando  ya 
está  cercado  de  nuevo  por  aquella  multi- 
tud incansable  é  inquieta  que  la  estrecha  y 
oprime.  Nada  la  detiene  en  su  furor  tau- 
rino y  le  echan  á  las  astas  mantas  y  som- 
breros, sarapes  y  jorongos,  cuanto  tie- 
nen á  mano,  para  domeñarle  y  vencerle,  y 
hasta  le  clavan  traidora  y  alevosamente,  por 
detrás,  las  banderillas  inútiles  que  el  capi- 
tán obsequioso  y  galante  ha  repartido  entre 
los  aficionados  más  entusiastas. 

Cálmase  un  tanto  la  acosada  fiera  y  con 
desaliento  que  revela  congoja,  acaso  con 
rabioso  desdén,  embiste  y  acomete,  floja  y 
desmayada,  como  para  dar  confianza  á  sus 
adversarios,  disimulando  que  su  energía  de- 
cae, y,  sin  duda,  deseando  morir  antes  que 
recibir  tales  afrentas.  Asido  de  la  cola,  no 
puede  avanzar,  y  desesperado  é  imponente 
brama,  y  rebrama  con  angustioso  afán. 
Imagínate,  lector  amable,  á  mío  Cid,  cerca- 
do de  agarenos  y  reducido  á  limitado  espa- 
cio, sin  que  Babieca  le  ayude,  ni  Colada  le 
valga,  y  comprenderás  la  ira  del  orgullo- 
so rey  de  la  pradera,  "del  noble  hijo  de  la 
torada"  que  criado  en  la  libre,  ilímite  de- 
hesa, bajo  el  inmenso  cielo  cuyos  aires  re- 
frescan y  vigorizan,  temido  y  respetado 
siempre,  se  ve,  por  vez  primera,  acorralado 
en  estrecho  recinto,  insultado,  vencido,  es- 
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carnecido  por  tantos  y  tan  implacables  ene- 
migos que,  merced  al  número,  hacen  alar- 
de de  fuerza  y  de  poder. 

Asido  de  la  cola,  pronto  caen  sobre  su 
frente  para  derribarlo,  y  más  que  domeña- 
do, desmayado  de  rabia,  rueda  por  tierra, 
maldiciendo  á  sus  contrarios  con  un  brami- 
do que  parece  sollozo. 

El  pueblo  ensoberbecido,  grita  y  silba, 
palmotea  y  aclama,  y  se  siente  feliz.  ¡  Ha 
triunfado ! 

El  humillado  rey  de  la  llanura  hace  po- 
derosos esfuerzos  para  romper  la  red  hu- 
mana que  le  envuelve  y  desasirse  de  sus 
insolentes  vencedores ;  pero  todo  es  inú- 
til. 

Con  los  ojos  centellantes  é  inyectados 
de  sangre,  tragando  la  espuma  de  su  impo- 
nente rabia,  yace  en  tierra,  y  quisiera  mo- 
rir. 

Entre  aquella  turba  de  arrojados  lidiado- 
res hay  individuos  de  acreditada  fama  y  de 
renombre  popular.  Nadie  sabe  su  nombre, 
ni  su  oficio,  ni  si  tienen  casa ;  se  les  ve  úni- 
camente en  las  corridas,  y  los  concurrentes 
los  distinguen  con  un  apodo  apropiado  á  su 

figura  ó  á  sus  cualidades artísticas. 

Uno  se  llama  el  "Diablo;"  otro  el  "Chan- 
go ;"  éste  "Culebra" ....  aquel  tiene  un 
nombre  bárbaro  que  acaso  es,  por  licen- 
cia taurina,  una  contracción  de  su  verda- 
dero apellido. 
¿  Ves,  lector  amigo,  entre  los  que  forman 
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aquel  grupo,  un  joven  alto,  pálido,  ojeroso, 
enj^to  hasta  la  demacración,  que  con  sim- 
pático desgaire  y  militares  bríos,  dirige  los 
movimientos  de  la  incansable  turba,  ese 
de  blusa  azul,  muy  aseado,  y  ágil?  Ese 
es  el  "Diablo." 

¿Ves  aquel  otro,  ancho  de  espaldas,  de 
tez  cobriza,  de  cabellos  hirsutos  y  que 
cuando  ríe  parece  un  mono?  Ese  es  el 
"Chango."  Pues  bien,  uno  de  los  dos  ha  de 
jinetear  al  toro. 

— ¡  Que  le  monte  el  Diablo ! — gritan  en 
el  tendido. 


— ¡  Nooo . . . .  !  ¡  Nooooo . . .  !  ¡ 


¡  Siiiii . . . .  ! 

— ¡  Que  nó !  ¡  Que  sí !  ' 

Las  opiniones  se  dividen ;  pero  como  en 
ciertas  luchas  periodísticas,  los  partidarios 
del  "Diablo,"  que  están  en  mayoría,  y  gri- 
tan fuerte,  son  los  que  ganan. 

El  solicitado  jinete  desea  montar  y  sa- 
liendo del  grupo  hace  más  visible  su  "acre- 
ditada personalidad."  ¡  Cómo  no  ha  de  ha- 
cerlo !  Manifestarse  tímido  ó  esquivo  sería 
tanto  como  echar  en  los  fangos  del  arroyo 
su  fama  de  valiente  y  ágil,  conquistada  en 
muchos  domingos  á  fuerza  de  porrazos  y 
revolcones;  sería  como  deshonrar  un  apo- 
do que  para  su  ilustre  persona  es  como  el 
alias  en  el  torero  de  cartel:  un  título  glo- 
rioso con  que  la  fama  atruena  los  ámbitos 
del  mundo. 

§e  dirige  á  la  presidencia,  se  quita  el 
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sombrero,  y  con  rostro  suplicante  y  risue- 
ño pide  la  venia.  El  señor  Regidor  parece 
poco  dispuesto  á  concederla  y  en  su  edilicia 
cara  se  lee  claramente,  como  un  rotulón 
prohibitivo,  que  no  quiere  acceder  á  tan 
humilde  súplica. 

El  concurso  grita  desaforadamente. 

— ¡  Siiiií !  ¡  Siiiií !  ¡  Que  lo  monte !  ¡  Que  lo 
monte !  • 

El  señor  Regidor,  cuya  popularidad  co- 
rre peligro  en  aquel  trance,  y  cuya  presi- 
dencia aquella  tarde  ha  sido  tan  acertada 
que  no  tiene  que  temer  una  próxima  co- 
gida de  los  periódicos  taurinos,  vacila,  du- 
da, y,  después  de  consultar  con  los  que  le 
hacen  compañía,  cede,  y  con  una  inclina- 
ción de  cabeza,  majestuoso  y  cesáreo,  dice 
que  sí.  .    ■■'■^, 

Entonces  el  pueblo  soberano,  la  gran  en- 
tidad en  cuyo  nombre  se  decretan  constitu- 
ciones, se  convocan  congresos  y  se  aumen- 
tan los  impuestos,  aplaude  con  furia  extra- 
ordinaria á  su  representante  por  tan  genero- 
sa merced. 

En  tanto  los  que  retienen  á  la  fiera  van 
perdiendo  fuerza  y  abandonando  el  puesto, 
no  sin  atraerse  las  burlas  de  los  que  con 
mayor  atención  siguen  las  peripecias  de  la 
lid,  ni  sin  merecer  de  sus  comp<^ñeros  de. 
faena  insultos  y  loas  que  suelen  ser. causa  dA 
muy  serios  disgustos.  .  *= 

En  aquellos  momentos  la  res  hace  acopio 
de  fuerza,  y  con  soberbio  empuje  se  al- 
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za  victoriosa.  Acomete  á  cuantos  la  suje- 
tan y  escarnecen,  y  postra  en  tierra,  entre 
las  carcajadas  y  agudos  silbidos  de  la  mul- 
titud, á  sus  poco  antes  envanecidos  opreso- 
res. El  pueblo  tiene  arranques  de  genero- 
sa equidad.  Al  principio  celebró  la  ha- 
zaña del  valeroso  grupo ;  ahora  saluda  con 
una  salva  de  frenéticos  aplausos  el  rudo 
desquite  de  la  fiera. 

Difícil  es  volverla  á  sujuzgar ;  pero  no 
faltan  oportunos  auxilios :  pronto  entran  en 
el  coi^o  un  "charro,"  y  tras  éste  otro  que, 
aprestando  la  reata,  acuden  para  acelerar 
la  faena. 

Los  "charros"  son  también  aficionados ; 
asiduos  concurrentes  á  los  herraderos  de 
las  haciendas  vecinas,  donde  se  entregan 
sin  freno  al  delirio  vertiginoso  de  las  "man- 
ganas" y  las  "colas."  Charros  de  gran  fa- 
cha y  gran  golpe,  por  mucho  que  no  gocen 
de  fama  principal  entre  la  verdadera  gen- 
te de  á  caballo. 

Xi  Bayardo  en  torneo,  más  altivo  que 
ellos;  montan  bien  y  visten  mejor:  saben 
atraerse  las  miradas  de  las  chicas  más  gua- 
pas del  sol,  y  hasta  provocan  envidias  y 
causan  celos  á  más  de  un  mancebo  galan- 
teador v  afortunado. 

Con  la  gracia  natural  (del.  jinete  mexica- 
no, apuestos  y  gentiles,  entran  haciendo 
escarcear  el  moro  ó  el  tordillo,  y  sol- 
tando la  reata  la  revolean  por  alto  para 
enlazar  la  fiera.    Tras  dos  ó  tres  lazos  mal 
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dirigidos  y  bien  silbados,  logran  derribar 
al  bicho,  sobre  el  cual  se  precipitan  en  tro- 
pel los  del  maltrecho  grupo,  más  insolentes 
y  enconados  que  nunca. 

Aqui  principia  afanosa  lucha  para  poner 
el  pretal ;  trabajo  prolongadísimo,  porque 
todos  lo  estorban  y  retardan.  Uno  se  po- 
ne á  horcajadas  sobre  la  res ;  otro  pretende 
pasar  la  cuerda  por  debajo ;  éstos  quieren 
ayudarle;  aquellos  lo  impiden,  y  sobre  el 
animal  hay  un  cruzamiento  de  brazos  y  de 
manos,  que  parece  que  se  les  multiplican 
y  aumentan  de  un  modo  maravilloso  y  sor- 
prendente. En  tanto,  el  jinete  recorre  la 
barrera  en  solicitud  de  algo  que  no  en- 
cuentra, de  algo  indispensable  que  los  "cha- 
rros" espectadores  no  le  quieren  proporcio- 
nar: espuela^..  Por  fin  se  las  dan,  y  enton- 
ces verás  á  mi  humilde  hombre,  lector  cu- 
rioso, apretarse  la  faja,  calarse  el  som- 
brero, y  alistarse  para  dar  principio  y  tér- 
mino á  la  hazaña. 

Ya  nada  fdlta:  el  "Diablo"  se  acerca, 
prueba  la  tirantez  del  pretal,  la  encuentra 
buena,  y  se  retira  á  pocos  pasos  de  distan- 
cia. Alli  un  lidiador  oficioso  y  cansado  le 
calza  la  espuela,  con  la  misma  seriedad  y 
nobleza  con  que  lo  hicieran  castellanas  ó 
princesas  con  el.  invencible  Amadís. 
.  Al  fin  se  monta,,  á  medias,  porque  la  pos- 
tura del  toro  sólo  así  lo  permite ;  se  ajtis- 
ta  el  sombrero,  se  ase  de  la  cuerda,  le  qui- 
tan  los   lazos   que   sujetan   al   bicho 
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y .  .  .  .  ¡  upa ! .  .  .  .  ¡  arriba ! .  .  .  .  y  ¡  vamonos, 
señor ! 

Dispérsase  el  grupo,  alguno  queda  para 
irritar  al  toro,  cloblánclole  la  cola.  ...  y  ¡á 
correr ! 

Parte  el  toro,  enarcando  el  lomo,  levan- 
tando el  anca,  azotando  la  cola,  tirando  co- 
tes y  embistiendo  al  aire.  El  jinete  se 
afianza  con  los  muslos,  echa  el  cuerpo  ha- 
cia atrás,  grita  y  apostrofa  al  toro  con  sin- 
gulares epitetos  que  encierran  desvergon- 
zadas frases,  y  le  clava  las  espuelas  en  los 
lujares,  todo  entre  el  clamoreo  victorioso  de 
sus  partidarios,  el  gritar  de  los  chicos,  eJ 
silbido  de  los  granujas  y  el  saludo  de  los  ri- 
suefíos  espectadores. 

El  toro  recorre  el  redondel,  seguido  de  la 
multitud  que  no  se  cansa  de  acosarle.  Dos 
ó  tres  veces  el  jinete  está  á  punto  de  caer; 
más  de  cuatro  siente  que  los  espesos  vello- 
nes del  testuz,  empapados  en  copioso,  su-  • 
dor,  le  pasan  por  la  frente ;  pero  otras  tan- 
tas recobra  el  equilibrio,  resistiendo  las 
bruscas  sacudidas  y  el  juego  traidor  de  la 
movible  y  resbaladiza  piel  en  que  se  asienta. 

Xadie  creerla,  al  verle  tan  pálido  y  enju- 
to, y  al  parecer  tan  débil,  que  era  capaz  de 
tal  empresa ;  ninguno  pensaría  que  aquel 
joven  ojeroso  y  de  aspecto  enfermizo,  •  po- 
seía' tanta  fuerza  muscularv  Él-1'Diablo"  pa,-! 
rece  clavado  en  -los  lomos.  Óe  la  fiera,  -que,  ; 
pronto,  inútil  y  agotada,  pasa  de  la  carrera 
al  trote,  y  de  éste  al  paso,  hasta  que,  por 
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hii,  uiubtia,  abatida,  se  detiene  como  que- 
riendo vencer  con  la  pereza  lo  que  no  pu- 
do conseguir  con  su  perdida  brayura. 

Entonces  termina  el  juego  y  concluye  la 
diversión ;  los  lidiadores  se  van  retirando  á 
los  burladeros  y  tendidos,  recogiendo  los 
trapos,  lamentando  una  caída  y  queján- 
dose de  contusiones  y  estropeo. 

El  regidor  benévolo  da  por  terminado 
el  espectáculo.  Suena  el  clarín,  el  jinete 
abandona  los  lomos  de  la  fiera,  como  Dios 
le  ayuda,  de  ini  salto  ó  escurriéndose  por  las 
ancas,  las  más  veces  rodando  por  el  polvo, 
y  otras  cayendo  en  brazos  de  sus  admira- 
dores y  partidarios.  En  seguida,  los  cha- 
rros, sacan  á  lazo  el  toro  del  revuelto  y  to- 
davía ensangrentado  redondel. 


III.  ■  ~   ■ 

Esto  es,  lector  amable,  lo  que  antes  se  lla- 
maba *'toro  de  la  plebe"  y  lo  que  ahora,  en 
tiempos  más  democráticos,  llamamos  "el  to- 
ro del  pueblo." 

Juzga  como  te  plazca ;  desapruébalo  si 
gustas ;  celébralo  si  quieres ;  pero  estoy  se- 
guro de  que,  en  ningún  caso,  te  atreverás  á 
negarme  que  esta  lid  en  que  el  arte,  como 
hoy  acotumbramos  á  decir,  "brilla  por  su 
ausencia,"  y  que  sirve  como  de  escuela  pa- 
ra los  Poncianos  futuros,  tiene  no  poco  de 
singular  atractivo,  de  pintoresca  hermosu- 
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ra  y  de  gran  virilidad ;  que  en  él  nuestro 
arrojado  pueblo  pone  de  manifiesto  su  amor 
al  peligro  y  su  valor  característico,  tem- 
plando su  ánimo  para  los  combates  y  vi- 
gorizando su  naturaleza. 

Tendrá  mucho  de  bárbaro,  concedo,  pe- 
ro en  él  se  forman  esos  hombres  que,  lle- 
nos de  ardimiento,  son  para  la  patria  en  los 
campos  de  batalla  fieros  servidores,  indo- 
mables y  heroicos.  No  puede  ser  de  otra 
manera,  cuando  corre  por  sus  venas  nobilí- 
sima sangre,  sangre  latina. 


IV. 

Cuando  asisto  á  este  espectáculo,  lector 
discreto,  gusto  de  situarme  en  la  puerta  de 
la  plaza,  para  ver  salir  á  los  concurrentes  y 
recoger  los  girones  de  conversación  que  de- 
jan caer  delante  de  mí. 

La  multitud  agrupada  en  la  calle  va  dis- 
persándose poco  á  poco.  La  clase  alta  tor- 
na á  su  vida  triste  y  monótona,  á  sus  fas- 
tidios cultos  y  á  sus  enervamientos  refina- 
dos ;  el  pueblo,  el  pobre  pueblo,  feliz  con 
su  cansancio  y  orgulloso  de  sus  proezas  tau- 
rinas, regresa  al  hogar  en  busca  de  reposo, 
charlando  alegremente  y  acopiando  mate- 
rial para  contar  esa  noche  á  sus  amigos 
y  vecinos  los  pormenores  de  la  corrida,  y 
alegrar  con  ellos  las  horas  de  trabajo  en  la 
famosa  fábrica,  en  el  obrador  humilde  ó  en 
el  acreditado  taller. 
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Una  vez  nic  detuve  en  una  esquina  de  I;.i 
calle  próxima,  para  oír  lo  ([ue  dicen  al  paso 
los  espectadores,  y  admirar  las  postreras 
luces  del  crepúsculo. 

J£ntre  los  que  por  allí  pasaron,  iban  unos 
españoles  decúdores  y  francos ;  unas  polli- 
tas (le  rasgados  ojos,  mu\'  pagadas  de  su 
Horida  primavera ;  dos  yanquis  trotones, 
muy  rechonchos  y  altiv^os,  que  en  vez  de 
botas  calzaban  cascos  de  navio,  y  un  viejo 
artesano  acompañado  de  un  apuesto  man- 
cebo simpático  y  alegre.    Y  así  decían  : 

"Un  esi)añol." — ¡  F.so  es  muleta,  chi- 
co !  ¡  Ni  en  Madrid  ! 

*'Las  pollitas." — Será  lo  que  tú  quieras; 
pero  ese  hombre  es  muy  guapo! 

"Uno  de  los  yanquis." — ¡  Ah !  Este  pue- 
blo moch  barbaridá ! . .  . . 

"El  artesano,  dirigiéndose  al  joven." — 
A  mi  hermano  lo  mataron  en  Churubusco. 
y  á  mí  me  hirieron  en  Molino  del  Rey . .  . 

No  oí  más.  Era  ya  muy  tarde.  La  no- 
che venía  á  toda  carrera,  y  sobre  las  mon- 
tañas del  Norte  las  nubes,  bañadas  por  los 
últimos  fulgores  del  sol  poniente,  parecían 
alumbradas  por  el  reflejo  rojizo  de  un  cam- 
po de  batalla. 
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VOTO   INFANTIL. 


Al  Sk.  Lh  . 
Dox  Victoriano  Agükros. 


F.ii  Febrero  de  .1892  se  presentó  al  Congreso  de  los  Estados  Unidos 
una  proposición,  encaminada  á  que  esa  Repúblira  dovolviera  a  la  de  Méjico 
Las  banderas  que  nos  fueron  arrebatadas  <lurante  la  ínjustM  guerra  de  inva- 
Mon,  en  los  años  de  1845  á  1848.  El  periódico  EL  TIEMPO  protestó  contra 
tal  proposición,  por  juzgarla  humillante  para  nuestra  patria,  y  tuvo  la  satis 
íaccion  de  que  a  su  protesta  s.?  adhirieran  miles  de  mejicanos.  Al  fin  áe  lu. 
¿ró  t^ue  dicha  dr\  olurión  nt»  St-  liicif^ra, — ÍN  del  K.  1 
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Allá  por  el  barrio  de  los  Desamparados, 
frente  á  la  tienda  de  "El  Fénix,"  en  una  ve- 
tusta casa  de  vecindad,  á  la  entrada,  en  el 
departamento  de  la  izquierda. . . . 

Si  algún  día  acertáis  á  pasar  por  esa 
calle  tortuosa  y  mal  empedrada,  siempre 
lodosa  y  llena  de  fango  por  el  desbordado 
arroyo,  en  cuyas  márgenes  herbosas  vagan 
hasta  media  docena  de  patos  caseros,  fijad 
vuestra  atención  en  una  puerta  baja  y  an- 
gosta, sobre  la  cual,  en  un  cuadrito  azul, 
algo  más  grande  que  una  pizarra,  dice: 
"Escuela  particular  para  niños"....  Allí 
vive  el  viejo  soldado,  en  una  pobre  habita- 
ción que  le  cuesta  cinco  duros  al  mes.  Es 
poco,  otro  cualquiera  daría  más ;  pero  el 
propietario  que  le  estima  y  considera,  se  la 
alquila  en  ese  precio,  á  condición  de  que 
cuide  de  los  entrantes  v  salientes,  cobre  al- 
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•quilcies  y  se  entienda  con  los  iiiqniUnos,  loa 
cuales  le  dan  mucho  trabaJQ ;  unos  por  ma- 
los pagadores,  otros  por  pendencieros  y  afi- 
cionadas á  la  caña.  Pero  dion  Antonio, 
con  sus  setenta  años  y  todo,  es  hombre  de 
temple,  y  ¡  cuidadito ! .  .  .  C'on  él  no  hay  que 
jugar. 

Cuatro  piezas  tiene  el  departamento:  en 
la  una.  la  mayor,  está  la  escuela,  una  es- 
cuelita  de  barrio,  acreditada  y  concurrida, 
donde  jueves  y  sábados  se  estudia  el  Ripal- 
da,  se  reza  el  rosario,  y.  .  .  .  se  canta  el 
Hinmo  Nacional,  la  hermosa  canción  de 
la  patria  mexicana  que  hace  latir  los  co- 
razones ;  la  siguiente  es  la  recámara  de  la 
jorobadita,  la  nieta  del  inválido,  una  infe- 
liz muchacha,  tan  deforme  como  hacendo- 
sa ;  la  (Jtra  sirve  de  alcoba  á  don  Antonio 
y  en  la  última  tiene  la  cocina.  Una  cocina 
nuiy  arreglada  y  limpia,  con  su  brasero  <le 
Xecoxtla,  con  su  armario  lleno  de  platos  \ 
tazas  de  mil  colores,  y  con.  las  paredes 
cubiertas  de  cacharros ;  una  multitud  de 
cazuelas  y  cazuelitas,  simétricamente  colo- 
cadas ;  desde  la  colosal  en  que,  allá  por  la 
segunda  decena  de  junio,  condimenta  la  ji- 
bosa  un  mole  de  guajolote  de  rechupete, 
hasta  lo  minúsculo  de  la  alfarería  arribeña, 
jarritos,  torteritas,  pucheros  muy  cucos,  co- 
mo para  uso  de  liliputienses,  mil  chuche 
rías  baratas  de  barro  de  la  Puebla,  que  la 
pobre  corcovada  se  ha  complacido  en  co- 
leccionar. 
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Aquellas  buenas  gentes  vivían  á  costa 
de  muchos  trabajos,  y  la  escuela  fué  para 
ellos  unas  tabla  de  salvación.  Don  Antonio 
disfrutaba  de  una  pensión  del  Gobierno, 
nial  pagada,  es  cierto,  y  que  apenas  le  bas- 
taba para  comer  "sota,  caballo  y  rey;"  pero, 
en  fin,  algo  era.  Y  á  fe  que  Don  Antonio 
se  la  merecía.  Estuvo  en  el  sitio  de  Vera- 
cruz  con  la  Guardia  Nacional  de  Pluviosilla. 
Pasada  la  capitulación,  y  ardiendo  en  odio 
contra  el  invasor,  corrió  á  la  capital,  se  alis- 
tó en  un  cuerpo  que  probablemente  en- 
traría pronto  en  campaña.  Se  batió  como 
un  valiente  en  Padierna,  y  en  Churubusco.. 
y  después  de  ver  su  bandera  en  manos  de 
un  soldado  de  Pillow,  una  bala  de  cañón 
le  llevó  el  brazo  izquierdo.  ¡  Vaya  si  tenía 
derecho  á  la  pensión ! 

A,llá  por  los  años  de  65  á  66,  falto  de 
recursos,  abrumado  de  deudas  y  con  su 
nieta  enferma,  en  una  i>alabra,  perecien- 
do de  hambre,  aceptó  del  Gobierno  impe- 
rial un  empleo  insignificante,  el  de  portero 
de  una  oficina,  ó  algo  así,  por  lo  cual,  cuan- 
do se  restableció  la  República,  el  guardia 
nacional  de  Pluviosilla,  el  batallador  de  Pa- 
dierna, el  mutilado  de  Churubusco,  el  bra- 
vo soldado  que  sólo  simpatizó  con  el  Im-  ' 
perio.por  cuanto  éste  contrariaba  los  inte- 
reses y  designios  del  yanqui. . . .  fué  acu-';^ 
sa¡dQ  de,  . .  .   ¡  traidor  á  la  patria ! 

Indignóse  al  saberlo,  bufó,  maldijo  y  no 
volvió  á  decir  palabra  acerca  de  su  pen- 
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sión.  Colocóse  en  una  hacienda,  de  guar- 
damelado,  y  de  allí  volvió  enfermo  de  ca- 
lenturas malignas. 

Cierta  vez,  hace  diez  años,  alguno  le  dijo 
(|ue  insistiera,  que  no  sería  difícil  que  le 
volvieran  la  pensión ;  con  buenas  recomen- 
daciones la  cosa  era  segura .... 

— ¡  No  en  mis  días ! — exclamó,  y  habló 
de  otro  asunto. 

Pero  los  tiempos  buenos  no  venían.  Un 
día  se  dijo : 

— Antonio :  bien  visto,  tú  no  tienes  dere- 
cho á  nada ;  no  peleaste  en  defensa  de  tu 
patria,  injustamente  atacada,  por  interés 
de  unos  cuantos  duros ;  asi,  puesto  que  tus 
servicios  son  desconocidos  ó  echados  en 
olvido,  mientras  tantos  que  lucieron  uni- 
formes imperiales  y  comieron  y  bebieron  á 
la  mesa  del  Archiducjue,  y  recibieron  de  él 
cruces  y  grados,  medran  y  están  en  cande- 
lero,  ni  solicites  mercedes,  rii  demandes  fa- 
vores, que  eso  seria  romo  si  fueras  á  pedir 
limosna  á  quien  tiene  el  deber  de  no  dejar 
que  te  mueras  de  hambre.  Así,  acuérdate 
que  en  tus  verdes  años  tuviste  algunas  le- 
tras ;  recuerda  que  si  los  bigardones  de  tu 
compañía  nunca  pudieron  subírsete  á  las 
barbas,  bien  podrás  habértelas  con  dos  ó 
tres  docenas  de  chiquillos ;  á.bien  que  si  un 
día  se  te  Droriuncian.  ya  lo  sabes,- con  lá  Or- 
denanza basta  y  sobra !' 

Xo,  Antonio ;  no,  señor  sargento  del 
Mixto  de  Santa-Anna,  no  hay  que  pedir 
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favor  ni  qué  rendirle  á  nadie ;  vale  más  que 
te  metas  á  maestro  de  escuela. 

Y  dicho  y  hecho.  Ahí  lo  tienen  ustedes 
en  la  escuelita  del  barrio  de  los  Desampa- 
rados. ¡  Y  vaya  si  se  cumple  allí  con  la  Or- 
denanza ! 


II. 


Son  las  once  y  media  de  la  mañana. 

¡  Qué  dia  tan  hermo.-o !  ¡  L'n  día  prima- 
veral !  Entra  la  luz  á  torrentes,  y  los  niños, 
llenos  de  impaciencia  por  salir,  trabajan 
con  inusitada  aplicación.  Al  otro  día  es 
día  de  fiesta,  día  de  San  José  y  la  hermo- 
sa campana  del  viejo  temólo  de  San  Fran- 
cisco repica  alegremente,  anunciando  la 
próxima  solemnidad. 

Don  Antonio  ha  recorrido  ya  todos  los 
bancos,  todas  las  filas,  como  él  dice,  y 
mientras  los  niños  copian  las  invariables 
muestras  que  dicen,  y  no  se  cansan  de  re- 
petir:  "Palo  Alto,"  "Cerro  Gordo,"  "Ve- 
racruz,"  "Padierna,"  "Churubusco,"  etc., 
etc.,  ó  *'Tcxas,"  "Nuevo  México."  "Alta 
California,"  etc.,  etc.,  el  inválido  maestro 
lee  en  la  silla,  su  libro  favorito,  un  libro 
muy  releído,  y  resobado,  tentación  eterna 
de  los  chiquillos,  que  tiene  estampas'  lin- 
djeimas  ííe  guerra  y  soldados,  y  ál  princi- 
pio, frente  á  la  portada,  un  Napoleón  á  ca- 
ballo, pasando  los  Alpes,  que  es  una  dicha 
el  verle. 
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Arriba  del  asiento  del  señor  don  Anto- 
nio, una  Giiadalupana  con  su  lamparilla 
delante;  á  la  derecha,  contra  la  pared,  el 
pizarrón,  y  al  otro  lado  un  mapa  de  Mé- 
xico. 

Al^\uias  veces  preguntaban  los  niños: 

• — Señor  maestro:  ¿por  qué  ha  pintado 
vd-.  de  «ejLí^ro  esa  parte  de  los  Estados 
Unidos  que  linda  con  nuestra  República? 

"~¿  Por  (|ué? — respondía  el  anciano,  ha- 
ciendo un  gesto  y  atusándose  el  poblado 
y  encanecido  bigote,  un  verdadero  bigote 
de  granadero. — ¿  Por  qué  ?  ¿  No  os  lo  he 
dicho  }  a,  á  ti  y  á  todos  ?  ¡  Ah  !  Porque  esa:s 
tierras  están  siempre  de  duelo;  fueron  ini- 
cuamente arrancadas  á  la  patria;  están  ba- 
jo extranjero  dominio....  ¿Ya  lo  oiste? 
;  Ya  Ici  oyeron  todos  ?  ¿  Ya  ?  Pues  no  lo 
olvidtín,  y  ¡  á  su  lugar  todo  el  mundo ! 

Leía  el  veterano,  los  niños  trabajaban 
alegremente,  y  quien  á  la  sazón  pasara,  no 
creería  que  estaba  á  las  puertas  de  una  es- 
cuela. 

En  la  última  mesa  de  la  tercera  clase,  un 
jovencito  de  modesto  traje,  vivaracho  y 
bien  tratadito,  de  ojos  inquietos  y  despeja- 
da y  noble  frente,  acaso  periodista  dentro 
•de  algunos  años,  deja  la  pluma,  se  entre- 
abre la  blusa,  y  cautelosamente  saca  un  ro-. 
lio  de  papel :  un  periódico.  Sobre  las  fod-i- 
llas,  protegido  por  la  mesa,  desdobla  ei  plie- 
go, le  coloca  luego  sobre  6\  cuaderno  de 
escritura,  y  siguiendo  el  ejemplo  del  señor 
don  Antonio,  se  cchu  á  leer. 


La  sección  europea  no  le  interesa,  y  pasa 
adelante;  sigue  con  la  parte  amena  y  alH 
encuentra  grato  entretenimiento,  pero  ¡ay! 
arrastrado  por  el  encanto  de  viva  narración, 
olvida  que  está  en  clase,  alza  el  papel  por 
alto  y  trata  de  volver  la  hoja. 

— ¿Qné  es  eso,  Enrique? — exclama  el 
veterano. — Linda  manera  de  perder  el  tiem- 
po 1  ¡  Bonito !  Pareces  un  diputado  que  Se 
entera  de  los  sucesos  del  día !  Ven  acá,  trae 
ese  papelote. 

Gran  rumor  en  la  clase.  Los  alumnos  vol- 
vieron el  rostro  para  ver  á  su  compafíér©, 
que,  sonrojado  y  temeroso,  dejaba  su  asien- 
to y  se  disponía  á  obedecer  la  orden  de  su 
maestro.  Llegóse  á  la  mesita  y  alargó  el  pe- 
riódico. 

— ¡  Amiguito !  ¿  Qué  es  eso  ?  ¡  A  la  plana ! 
¡A  la  plana!  Aquí  no  se  viene  á  leer  los 
periódicos Aquí  no  queremos  po- 
líticos, sino  muchachos  aplicados  al  estu- 
dio   

Enrique  volvió  á  su  asiento.  Don  Anto- 
nio arrojó  el  diario  desdeñosamente  y  vol- 
vió á  su  lectura.  Repasaba,  por  milésima 
vez,  el  desastre  de  Waterloo.  - 

Los  alumnos  siguieron  escribiendo.  La 
campana  de  San  Francisco  entonó  un  llue- 
vo canto,  como  diciendo  á  los  muchachos: 
"¡  Mañana  á  pasear !  ¡  Mañana  es  día  festi- 
vo!" ...      --■' 

El  inválido,  movido  por  irresistible  cu- 
riosidad, dejó  la  cesárea  historia;  se  puso 
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en  pie  y  tomó  el  periódico.  Extendiólo  so- 
bre la  mesa  y  fué  recorriendo  los  nofrtbres 
de  cada  artículo.  Alguno  de  ellos  le  intere- 
só, sin  duda,  porque,  reclinándose  sobre  la 
mesa,  se  puso  á  leer  con  grande  atención, 
y  á  poco  se  le  vio  ponerse  pálido,  y  luego 
rojo  como  la  grana.  Algo  murmuraba,  al- 
guna exclamación  se  le  escapó.  Los  niños 
se  decían :  ¿  Que  le  pasa  al  maestro  ? 

No  pudo  más  el  buen  anciano,  é  irguién- 
dose  con  noble  altivez,  dando  un  golpe  en 
la  mesa,  tan  fuerte  que  algunos  libros  ca- 
yeron al  suelo,  gritó:  | 

—¡Silencio!  ¡Atención!  ' 

Silencio  sepulcral.  Los  chiquillos  se  mi- 
raban asombrados ¿  Qué  pasa  ?  ¿  Qué 

tiene  el  maestro? 

Con  trabajo  dominó  su  emoción  el  vete- 
rano, y,F>or  fin  con  trémula  voz  empezó 
á  hablar : 

—Hijos  míos :  yo  nunca  leo  los  periódi- 
cos ;  no  gusto  de  ellos,  prefiero  los  libros ; 
pero  acabo  de  ver  en  este  diario  qUe  trajo 
Enrique,  una  noticia  que  me  ha  llenado  de 
indignación.  ¿Sabéis  lo  que  pasa?  ¿No? 
Pues  voy  á  decíroslo;  algo  que  tiene  que 
disgustar  á  todo  mexicano  que  ame  á  su 
patria,  como  yo  la  amo,  como  os  be  di- 
cho que    debéis    amarla Oidme    con 

atención,  os  lo  ruego,  tened  presente  que 
ya  sois  unos  hombrecicos,  unos  hombrucos 
que  deben  ser  formales.  Oidme,  yo  os  lo 
piclo-  ....'■'.. 


Con  acento  conmovido,  lien»)  de  expre- 
sión, narró  clara  y  exactamente  las  desven- 
turas de  la  patria,  durante  la  guerra  con 
los  Estados  unidos ;  lamentó  los  desastres, 
celebró  el  valor  de  los  defensores  del  sue- 
lo natal,  cantó, — digámoslo  así.  porc|ue  can- 
to parecía  la  elocuencia  del  noble  inváli- 
do— himnos  gloriosos  á  los  héroes  de  esa 
guerra,  á  los  bravos  paladines  c|ue  lidiaron 
contra  d  invasor;  tuvo  rasgos  sublimes  al 
hablar  de  los  "muchachitos"  de  Chapulte- 
pec  que  se  portaron  allí  como  unos  héroes, 
y  terminó  maldiciendo  de  los  que,  sin  razón, 
ni  motivo,  por  vil  codicia,  por  codicia  de 
mercaderes,  invadieron  el  territorio  mexi- 
cano y  arrebataron  á  sus  hijos  aquellas  re- 
giones que  en  el  mapa  de  la  escuela  apa- 
recían pintadas  de  negro. 

-—Pues  bien — continuó — hijos  míos ;  ya 
estoy  viejo,  enfermo,  achacoso ;  pero  si  hu- 
biera hoy  otra  guerra  con  los  yankees,  os 
dejaría,  sí,  muy  contento,  para  ir  á  perder, 
batiéndome,  como  lo  hice  en  Churubusco, 
contra  esos  perros,  el  único  brazo  que  me 
queda. 

La  chiquillería  estaba  atónita,  muda,  bo- 
quiabierta, con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— Pues  bien — prosiguió  encendido,  cen- 
tellante la  mirada — en  esa  guerra  el  enemi- 
go nos  quitó  algunas  banderas;  ¡nosotros 
también  se  las  quitamos !  y  allá  las  han  te- 
nido como  trofeo  de  gloria ....  ¿De  gloria  ? 
7  Gloria  es  vencer    al    fuerte !     ¡  Gloria,  es 
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triunfar  de  igual  á  igual  en  una  guerra  jus- 
ta! Y  ahora,  ahora,  llamándose  amigos, 
quieren  devolvernos  esas  banderas,  tintas 
aún  en  la  sangre  de  nuestros  soldados.  No 
sería  yo  quien,  si  estuviera  en  servicio, 
iría  con  gusto  á  recibirlas.  . . .  Muchos  hay 
(jue  no  lo  (|uieren,  ¡yo  soy  de  esos!  y  vo- 
sotros, vosotros,  hijos  míos,  decidme,  ¿que- 
réis que  Méjico  reciba  esas  banderas? 

En  una  exclamación  unánime,  entusiás- 
tica, ardiente,  que  parecía  un  anuncio  de  fu- 
turas glorias,  la  turba  infantil  contestó  al 
punto ; 

—¡¡¡No!!!  ,  ^ 

— ¡  Bien  ! — exclamó  el  veterano. — ¡  ¡  Así 
os  quiero ! ! 

Y  sollozante,  bañado  en  lágrimas,  lloran- 
do como  un  niño,  pero  radiante  de  alegría 
el  rostro,  se  dejó  caer  en  el  asiento,  mur- 
murando : 

— ¡  Salgan ....  salgan ....  ya  dieron  las 
doce....  Enrique....  toma  tu  periódi- 
co!..,. I 


EN  EL  ANFITEATRO. 


A  Vicente  A  riza. 


I. 


El  buen  clérigo  retiró  la  jicara,  se  limpió 
los  labios  con  la  nivea  servilletita,  y  luego 
acercó  el  vaso  de  agua  limpidísima,  fresca 
y  tentadora,  bendijole,  y  le  apuró  lentamen- 
te, con  beatífica  delectación. 

— ¡  Ea !  i  Gracias  á  Dios ! — exclamó, — y 
mientras  el  criado,  un  indizuelo  muy  asea- 
do y  listo,  quitaba  el  velador,  decapitó  el 
tuxteco,  le  encendió  en  una  cerilla,  cuidan- 
do de  que  prendiera  bien,  y  luego  se  aco- 
modó en  la  poltrona. 

Estábamos  junto  á  la  ventana.  Desde  allí 
se  veían  las  últimas  casas  del  pueblo,  el  bos- 
que, los  ejidos,  toda  la  vega.  /,  ,, 

— Vamos,  amigo  mío, — prosiguió —  con- 
que quiere  vd.  saber  por  cuáles  caminos  lle- 
gué al  sacerdocio  ?  Pues . . . .  ¡  con  mucho 
gusto!  ¡Con  mucho  gusto! 

Y  agregó,  sonriendo  dulcemente : 
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—-Va  vd.  á  oír  esa  historia.  Antes  no  trie 
era  grato  recordarfla ;  pero,  á  proporción  que 
me  hago  viejo,  aumenta  en  mí  la  afición  á 
contar  las  cosas  de  antaño.  Encuentro  dul- 
císimo encanto  en  referir  las  aventuras  de 
la  mocedad.  Oiga  vd. :  es  un  caso  por  ex- 
tremo original. 

Se  compuso  de  nuevo  en  el  asiento,  vol- 
vió los  ojos  hacia  la  vega  inmensa,  lumi- 
nosa, dorada  por  los  postreros  rayos  de  un 
sol  de  agosto,  y  distraído,  ensoñador,  hun- 
dió su  triste  y  apacible  mirada  en  las  le- 
janías del  valle,  más  allá  del  cual  entre  nu- 
bes ardientes  y  violadas  tintas  brillaba  con 
rosados  fulgores  la  nevada  mole  del  Ci- 
tlaltépetl.  Contempló  breve  rato  la  lla- 
nura amarillenta  y  calorosa  de  don'de  su- 
bían hasta  nosotros  los  mil  rumores  de  la 
tarde,  el  mugido  de  los  bueyes  y  el  balido 
de  las  cabras  que  ramoneaban  en  los  cer- 
cados vecinos.  Al  fin,  como  si  despertara 
de  penoso  sueño,  tornó  á  su  veguero  y  á 
la  olvidada  conversación. 

— Era  yo  á  los  trece  años  un  chico  tímido 
é  inocentón,  como  toda  criatura  mimada  y 
consentida.  Mi  santa  madre — ¡  Dios  la  ten- 
ga en  gloria ! — me  amaba  como  saben  amar 
las  madres  á  sus  hijos  débiles  y  enfermizos ; 
me  cuidaba  empeñosa ;  frecuentemente  me 
tenía  entre  vidrieras,  y  un  bostezo,  un  estor- 
nudo, un  desperezamiento,  eran  suficien- 
tes para  que  me  hiciera  guardar  cama  por 
umohos  días,  y  para  (|ue  rleclarase  que  es- 
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taba  yo  de  muerte,  y  acto  continuo  vinie- 
ra el  médico.  Llegaba  el  Doctor. . . .  ¡Me 
parece  que  le  veo!  Un  francés,  bretón,  de 
Saint-Malo,  un  paisano  de  Chateaubriand, 
de  cabeza  redonda,  rostro  sanguíneo,  cabe- 
llos bermejos,  locuaz,  ligero  de  movimien- 
tos, afable  y  jovial.  Sombrero  de  anchas 
alas,  un  sombrero  singular,  invariable,  eter- 
no; pantalón  de  lino,  ancho  también,  an- 
chísimo, inmaculado,  sin  almidón,  que  á 
través  de  sus  pliegues  descubría  correctí- 
simas formas  y  caía  gracioso  sobre  unos 
pies  aplanados  y  grotescos,  que  si  en  un 
tiempo  calzaron  el  zueco  vandeano,  ahora 
holgaban  dentro  de  unas  babuchas  de  dril 
blanco  con  punteras  de  piel  charolada,  y 
bajo  los  cuales  zapatos,  provocando  risas, 
pasaba  una  trabilla  arcaica.  Llega  el  buen 
don  Adolfo. 

— ¡Eh!  ¡Pst!  ¡Pst!  ¿Qué  pasa?  ¿Qué 
tiene  el  principillo? 

Me  toma  el  pulso ;  me  hace  que  le  mues- 
tre la  lengua ;  me  pone  en  la  frente  aquella 
su  mano  suave  y  tersa,  pálida  y  pecosa ;  mi- 
ra á  todos  lados,  y  hace  un  gesto  de  contra- 
riedad que  mi  madre  traduce  así :  "¡  Malo ! 
¡  Malísimo !  ¡  El  principillo  está  de  viaje !" 
Hay  para  ella  un  instante  de  horrible  silen- 
cio. El  médico  juega  con  la  cinta  de  su 
reloj ....  Mi  madre  le  mira  espantada,  y 
yo  pienso  angustiado  en  la  dieta,  y . . . .  en 
las  medicinas  desagradables  que  me  harán 
beber. 

Pelead".— (fi 


122 


— ¡Pst!  ¡Pst! — dice  don  Adolfo— ¡  Na- 
da, Madame !  El  principillo  está  bueno  y 
sano,  j  Pst !  ¡  Que  deje  la  cama !  ¡  Que  sal- 
ga !  ¡  Que  corra,  que  juegue  al  aire  libre, 
¿eh  ?   Carne,  vino.  ... 

V  dirigiéndose  á  mí: 

— ¿  El  principillo  quiere  pascar?  ¿El  prin- 
cipillo 'quiere  frutas,  helados,  dulces  ?  ¡  Pst ! 
¡  Todo,  todo  lo  que  quiera ! 

El  Doctor  se  marcha,  y  mi  santa  madre 
me  abraza  alegremente,  diciendo: 

— ¡  Hijo !  ¡  Hijo  mío ! 

Al  evocar  aquellas  dulces  memorias  el 
clérigo  reía,  reía,  sí,  pero  sus  ojos  estaban 
llenos  de  lágrimas,  de  esas  lágrimas  que  re- 
frescan y  remozan  el  alma.  Enjugólas  con 
su  gran  pañuelo  de  hierbas ....  El  vegue- 
ro ardía  que  era  una  gloria,  produciendo 
una  columna  de  humo  gris  que  pronto  es- 
parcían en  el  aposento  las  brisas  que  ve- 
nían del  jardín.  I 

El  Cura  prosiguió : 

— Esto  pasaba  cada  ocho  días.  A  los  ca- 
torce años,  por  prescripción  de  don  Adol- 
fo, me  llevaron  al  campo;  me  hicieron  su- 
bir y  bajar,  á  pie  y  á  caballo ;  dispusieron 
que  me  bañara  yo  en  agua  fría,  todas  las 
mañanas:  que  comiera  yo  hasta  quedar  ahi- 
to, y  del  campo  volví  gordo,  alegre,  colora- 
dote, listo  para  todo. 

A])enas  cumplí  los  quince  años  se  trató 
seriamente  de  mi  porvenir.  No  eramos  ri- 
cos y  en  mí  cifraban  mis  padres  sils  más  li- 
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son  jeras  esperanzas.  Salí  de  la  escuela,  y— 
á  decir  verdad, — no  muy  Heno  de  ciencia : 
gramática,  aritmética,  (hasta  quebrados, 
que  nunca  tuve  aptitud  para  el  cálculo),  ge- 
neralidades de  geografía,  y....  pare  vd. 
(le  contar!  No;  algo  falta:  la  debida  ins- 
trucción religiosa,  y  una  buena  letra.  Es- 
cribía yo  bien,  aunque  de  cuando  en  cuando 
se  me  escapaban  faltas  de  ortografía.  En- 
tonces me  pusieron  maestro  de  latín — "la 
llave  de  las  ciencias,''  como  se  decía  enton- 
ces— y  cáteme  vd.,  amigo  mío,  metido  tarde 
y  mañana  en  la  logomaquia  del  Nebrija,  ba- 
jo la  dirección  de  un  dómine  tolerante, 
adulador  y  obsequioso,  que  se  hacia  len- 
guas del  talento  y  expedición  de  su  discípu- 
lo, cuyas  aptitudes  clásicas  solía  poner  más 
allá  de  los  cuernos  de  la  luna,  con  gran  sa- 
tisfacción de  mis  padres. 

Cierto  día  pensaron  que  era  preciso,  in- 
dispensable, para  mí,  en  quien  miraban  un 
portento,  que  fuese  á  proseguir  mis  estu- 
dios en  Puebla  ó  en  Méjico,  cerca  de  un 
mi  tío,  persona  acomodada  y  bondadosa, 
dispuesta  á  recibirme  en  su  casa  y  á  conser- 
varme al  lado  suyo.  Mi  madre  se  ponía  en 
razón,  pero  i  quiá ! . .  . .  ¿  Separarse  de  su  hi- 
jo ?  ¡Ni  por  una  de  las  nueve  cosas !  Por 
fin,  después  de  hablar  mucho  del  asunto, 
después  de  consultarle  con  personas  gra- 
ves, se  acordó  que  no  me  alejaría  yo  mucho 
de  la  casa  paterna,  y  que  seria , , , .  boti- 
rarioí 
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Para  ello  hablaron  á  un  amigó  de  mí'  pa- 
dre, á  don  Procopio  Mecen io.  quien  me  re- 
cibió gustoso  en  su  botica,  un  estableci- 
miento antiquísimo  y  á  la  sazón  venido  á 
menos  por  causas  que  merecen  ser  conta- 
das. Durante  muchos  años  fué  don  Pro- 
copio  el  único  farmacéutico  de  Villaverde, 
y  su  botica  la  sola  que  sacaba  los  cuartos 
á  los  vecinos  á  cambio  de  agua  de  azúcar, 
manteca  teñida  con  grana  ó  con  hojas  de 
floripondio,  y  de  linaza  en  polvo.  Era  mi 
hombre  un  vejete  de  nariz  aquilina,  cuerpo 
enjuto  y  amojamado,  sempiterno  jugador 
de  conquián ....  y  de  albures,  y  que  había 
convertido  su  casa  en  un  oratorio  de  Bri- 
ján. 

¡  Valiente  tipo  don  Procopio !  j  Linda  bo- 
tica la  suya !  Si  aquello  más  que  tal  se  me 
antojaba  un  almacén  de  inmundicias,  el 
cual — dicho  sea  de  paso — todavía  daba 
mensualmente  muy  buenos  dineros  á  su 
dueño,  y  tantos  que,  á  no  ser  por  las  cua- 
renta, rico  habría  muerto  el  propietario. 
Tan  escandaloso  era  el  desaseo  de  mi  señor 
maestro,  que  con  decir  que  limpiaba  con  la 
lengua,  antes  de  taparlas,  la  boca  de  las 
járaperas,  queda  dicho  todo.  Por  esto  se 
imaginará  vd.  lo  demás. 

Allí  pasé  dos  años,  haciendo  cucuruchos 
de  harina  de  linaza,  batiendo  ungüento  del 
soldado,  y  vendiendo  á  los  míseros  descen- 
dientes del  heroico  Moctecuhuma,  los  más 
absurdos    específicos,    toda    la    farmacopea 
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mística  y  prodigiosa:  agua  de  los  siete 
evangelios,  sudor  de  señor  San  Pedro,  lima- 
duras de  marfil,  bautizadas  con  el  pomposo 
nombre  de  unicornio,  y. . . .  polvos  para 
enamorar,  que  no  eran  más  que  purita 
magnesia.  Todo  lo  vendia  caro  mi  maes- 
tro ;  pero  los  polvos  susodichos  se  ven- 
dían á  veinticinco  pesos  la  onza!!!  ¿Un 
robo  ? — dirá  vd..  Sí,  pero  robo  científico. 
¡  Hay  tantos  así !  Sepa,  amigo  mío,  que  so- 
braban los  compradores. 

La  botica  era  un  mentidero.  Allí  se  reu- 
nían todos  los  viejos  ociosos  de  Villaver- 
de,  que  no  eran  pocos,  para  murmurar  de 
la  holgazanería  de  los  mozos ;  allí  se  leían 
los  periódicos,  se  comentaban  las  noticias 
que  daba  "El  Monitor  Republicano,"  perió- 
dico favorito  de  don  Procopio ;  se  discu- 
tía de  política  y  administración ;  se  conspi- 
raba contra  el  Gobierno,  ó  los  gobiernos, 
que  antaño  se  mudaban  como  cataplasmas, 
y  se  jugaba  á  más  y  mejor.  Hasta  que 
un  día,  cierto  prefecto  de  pocas  pulgas,  po- 
co amigo  de  los  naipes  y  enemigo  franco 
de  oposiciones  é  intrigas,  desterró  á  don 
Procopio  por  desafecto  al  orden  estable- 
cido, y  la  botica  famosa  pasó  á  otras  ma- 
nos. 

Fuíme  á  mi  casa  muy  regocijado.  ¡  Ay  de 
mí !  ¡  Buena  se  me  esperaba !  ¡  Y  yo  que 
creía  que  iba  á  quedar  como  chino  libre! 
Ya  me  apuntaba  el  bozo,  ya  me  gustaba 
campar  por  mis  respetos,  de  manera  que 
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ine  «li  ú  subir  y  ú  l)ajar  callfs.  con  el  som- 
brero de  lado  y  el  cigarrillo  en  la  boca. 
Acertó  mi  padre  á  darse  cuenta  de  mis  ma- 
las tendencias,  me  ató  corto,  y  me  puso  en 
cintura. 

— Amiguito.  .  .  . — dijome  una  noche, — 
basta  de  ociosidad  !  Arregle  vd.  la  maleta.  .  . 
Mañana  á  trabajar. 

— Adonde? — j)regunté  tímidamente. — Ya 
le  he  dicho  á  vd.  que  era  yo  nuiy  tímido,  y 
algo  cobarde. 

— ¡Al  Hospital!        '  j 

— ¿Al  Hospital? 

—Si. 

— ¡  Pero ....  papá !  ¿  Soy  acaso  un  perdi- 
do, merecedor  de  tan  duro  castigo? 

— No  vas  por  castigo. — replicó  mi  padre 
— vas  á  la  botica  á  trabajar.  Así  lo  tengo 
arreglado  con  don  Basilio,  que  ayer  en- 
tró de  Alcalde.  Allí  aprenderás  mejor  que 
en  la  casa  de  don  Procopio,  donde  sólo  po- 
días aprender  á. . . .  jugar!  , 

— Yo  no  aprendí  á  jugar.  ' 

— Tanto  mejor. 

— Pero,  papá ....  — iba  yo  á  protestar  in- 
dignado. 

— ¡  Silencio !  Y  á  obedecer. 

/Vcudí  á  mi  madre.  La  pobrecita  estaba 
bañada  en  llanto.  Temía  para  mí  no  sé 
cuántas  cosas :  enfermedades  infecciosas,  de 
las  cuales  suele  ser  foco  un  hospital;  los 
malos  ejemplos  de  mis  compañeros  de  em- 
pleo,  el   tifo....    ¡qué  sé  yo!     Todo  fué 
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inútil.  Al  ful,  á  fuerza  de  ruegos  y  de  sú- 
plicas, consegui  demorar  siete  días  mi  en- 
trada en  el  Hospital.  Pero  me  voy  distra- 
yendo, amigo  mío,  y  casi  casi  me  alejo  del 
asunto.  Dispénseme  vd . . . .  ¡Es  tan  grato 
recordar  los  felices  años  de  la  mocedad! 

El  clérigo  volvió  los  ojos  hacia  la  vega 
ya  entenebrecida.  Oíase  el  rumor  del  río 
como  un  gemido  prolongado.  En  el  hori- 
zonte quedaban  algunos  fuegos  vespertinos, 
girones  de  ardientes  nubes  que  se  iban  apa- 
gando poco  á  poco.  En  un  claro  de  cielo,  á 
través  de  leve  coloración  lila,  fulgura  an 
lucero  tristemente.  En  los  repliegues  obs- 
curecidos de  la  cordillera,  en  alguna  ran- 
chería, humeaban  hogueras  rojizas,  una 
roza,  tal  vez  un  horno  de  carbón. 

— ¿A  qué  cansarlo,  amigo  mío? — prosi- 
guió el  clérigo, — á  qué  cansarlo  con  la  ex- 
presión de  mi  angustia!  ¡El  hosp'^^al!  No 
se  apartaba  de  mi  mente  aquel  edificio  som- 
brío, lúgubre,  de  paredes  desconchadas,  y 
morada  de  enfermos  hediondos  y  asquero- 
sos. Fué  preciso  obedecer.  Mi  padre  an- 
tes tan  dócil  y  fácil  á  mis  ruegos,  mos- 
traba esta  vez  una  dureza  extraordinaria. 
¿  Por  qué  tal  cambio  ?  Años  después  me  di- 
jo que  uno  de  los  que  noche  á  noche  con- 
currían en  la  botica  de  don  Procopio,  le 
había  dicho  que  yo  iba  por  muy  malos  sen- 
deros. ¡  Mentira !  ¿  Y  quién  había  dicho  eso  ? 
El  más  inmoral,  el  más  cínico  de  cuantos  en 
aquella  casa  conocí ;  un  jugador  empeder- 
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nido,  un  viejo  libertino  (jue  tenia  un  len- 
guaje de  carretero.  Si  las  palabras  impuras 
repugnan  en  los  jóvenes,  qué  será  cuando 
salen  de  labios  de  un  anciano  próximo  al 
sepulcro?  En  fin,  no  le  juzguemos.  Acaso 
le  guió  el  mejor  deseo ;  pero  lo  cierto  es 
(jue  no  dijo  la  verdad. 

En  aquellos  momentos  la  vieja  campana 
de  la  Parroquia  sonó  solemnemente. 

— ¡  La  oración ! — dijo  el  Cura,  poniéndo- 
se de  pie. 

Rezó  en  voz  baja.  Al  sentarse  me  saludó : 

— ¡  Muv  buenas  noches ! 


II  I 

Sigamos  la  historia.  Al  presente  no  con- 
serva el  Hospital  de  Villaverde  nada  de  su 
antiguo  aspecto.  Entonces  era  un  edificio 
casi  ruinoso.  Convento  de  pocos  frailes  en 
un  tiempo  y  <lespués  cuartel,  cuando  iué 
destinado  á  hospital  guardaba  el  peor  es- 
tado. Lóbrego,  sombrío,  desaseado,  entris- 
tecía al  más  alegre.  La  vista  de  aquellos 
claustros  obscuros  oprimía  el  corazón.  En 
el  piso  bajo  estaban  los  hombres ;  en  el  alto 
las  mujeres.  La  botica  había  sido  instala- 
da en  un  departamento  que  recientemen- 
te fué  cerrado  con  vidrieras.  En  las  habita- 
ciones contiguas  vivían  algunos  empleados, 
los  practicantes  y  los  topiqueros,  y  un  jo- 
ven, mi  compañero  de  labores.  En,  el  Hos- 
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pital  me  pasaba  yo  el  dia ;  allí  comía  yo,  -" 
en  la  tarde,  á  eso  de  las  seis,  terminado  el 
despacho,  ya  iba  yo  caminito  de  mi  casa. 
Durante  las  horas  que  permanecía  yo  en 
aquella  triste  morada,  vivía  inquieto  y  rece- 
loso. Jamás  pasaba  del  corredor  y  de  las 
piezas  inmediatas.  ¿Entrar  en  los  salones? 
¡  Ni  por  pienso !  ¿  Ir  al  anfiteatro  ? 
¡  Guárdeme  Dios  de  ello !  ¿  Ver  un  cadá- 
ver ?  ¡  Jamás !  ¡  Si  nunca  le  había  visto  yo, 
si  nunca  tuve  valor  para  ello!  Alguno  me 
dijo  que  topiqueros  y  practicantes  sabían 
jugar  á  sus  compañeros  noveles  muy  pe- 
sadas burlas.  Uno,  al  acostarse,  se  encontró 
entre  las  ropas  una  mano;  otro  en  la  taza 
del  café  se  halló  un  dedo  de  niño.  Nada  de 
esto  sería  cierto,  pero  ello  es  que  desde  el 
dia  en  que  entré  en  el  Hospital  empezó  para 
mi  la  zozobra,  y  cuidé  de  evitar  las  iras  y 
las  travesuras  de  mis  compañeros.  La  di  de 
valiente;  hice  ostentación  de  indiferencia, 
viendo  con  aparente  desdén  las  miserias  y 
horrores  de  aquel  triste  recinto.  Me  volví 
trabajador.  Sólo  estando  ocupado  podría 
explicarse  aquel  retraimiento  mío  que  no  me 
permitía  salir  de  la  botica.  Era  yo  asquero- 
so; pero  procuré  vencerme,  y  poco  á  poco 
me  acostumbré  á  oír  sin  repugnancia  la 
descripción  de  las  mil  y  mil  enfermedades 
inmundas  que  agobian  á  la  desdichada  pro- 
genie de  Adán.  En  apariencia  era  yo  tino 
de  tantos  para  quienes  el  dolor  y  la  des- 
gracia de  los  asilados  es  cosa  insig^nificante 
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y  baladí.  Hasta  supe  hacer  bufia  y  burla 
sangrienta  de  quienes  eran  victimas  de  en- 
fermedades ridiculas.  Pero  ¡  ay !  amigo 
mío,  en  realidad  vivia  yo  con  el  credo  en 
la  boca.  La  verdad  es  que  supe  ocultar  el 
horror  que  me  inspiraba  todo  aquello,  y 
(jue,  á  fuerza  de  ingenio,  logré  pasar  por  re- 
suelto y  decidido.  De  noche...  ¡qué  sue- 
ños y  qué  pesadillas !  Hice  punto  de  amor 
propio  no  quejarme.  Mis  padres  me  de- 
cían : 

— j  Ya  lo  ves !  No  querías  ir,  y  ahora  es- 
tás muy  contento.  .  . 

Mis  compañeros  de  hospital  eran  gente 
alegre.  Daban  bailes  en  una  casa  próxima, 
donde  vivían  unas  chicas  de  no  malos  bi- 
gotes. Varias  veces  me  invitaron,  muchas, 
pero .  .  .  .  ¡  imposible  !  En  mi  casa  no  me 
habrían  dado  permiso  para  concurrir  en 
ellos.  Tanto  encomiaban  mis  compañeros 
las  tales  reuniones,  tanto  las  celebraban,  las 
pintaban  tan  divertidas,  concurridas  por 
muchas  chicas  guapas,  de  la  clase  popular, 
es  cierto,  pero  francas  y  corrientes,  que  la 
tentación  aniquiló  en  mí  miedos  y  temo- 
res. 

— ¡  \'amos — -me  decían  mis  amigos — 
vamos,  ya  verás! 

— Xo  puedo; — respondí, — los  papas  no 
me  dejan. 

— Mira: — díjome  uno  de  los  practiran^ 
tes, — vente  á  vivir  aquí.  .  .  Aquí,  de  noche, 
tendrás,  más  libertad.  Nos  escapáronlos  y 
nos  iremos  de  prándiga. 
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No  era  mala  la  idea.  Esa  misma  noche, 
á  pretexto  de  evitar  idas  y  venidas,  solicité  . 
de  mis  padres  vivir  en  el  Hospital.  Mi  ma- 
dre se  opuso,  pero  mi  padre  aprobó  y  fa- 
voreció mi  demanda. 

— Déjale,  mujer, — díjole  á  mi  ma  Ire, — 
déjale:  que  vaya  aprendiendo  á  hombre. 
¡Tú  quisieras  tenerle  guardado  bajo  un  fa- 
nal! 

Pronto  quedé  instalado  en  una  pieza  con-/ 
tigua  á  la  botica.  Noche  á  noche,  después 
del  toque  de  silencio,  tomábamos  el  por- 
tante y  nos  íbamos  de  tertulia  á  las  casas 
vecinas.  Algunas  veces  no  salíamos,  y  en- 
tonces nos  reuníamos  todos  en  mi  habita- 
ción. Se  charlaba,  se  reía,  se  jugaba.  Allí 
aprendí  y  supe  cosas  que  no  se  enseñaban 
en  la  casa  de  don  Procopio.  Cada  semana 
hacíamos,  á  escote,  un  baile  en  la  casa  de 
las  muchachas  susodichas,  y,  cuando  la  ter- 
titlia  era  en  mi  cuarto,  cenábamos  opípara- 
mente. En  tales  cenas  consumíamos  el  vi- 
no de  la  provisión  farmacéutica.  El  triste 
recinto  y  el  cuadro  inmediato  del  dolor  hu- 
mano no  eran  parte  á  entristecernos. 

Me  volví  malvado  y  travieso ;  jugué  á 
mis  compañeros  muy  buenas     pasadas,     y . 
siempre  impunemente.  Nunca  sospechaban 
de  mí;  jamás  descubrieron  al  autor  de  la 
broma.  Al  fin  recibí  el  castigo  que  me  te-    . 
nia  yo  merecido.' 

Cierta  noche  de  mayo,  noche  muy  calu- 
rosa, invité  á  mis  amigos  á  tomar  un  re- 
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fresco.  Fueron  á  mi  habitación,  y  bebieron 
á  su  sabor.  Debe  vd.  saber  que  en  la  li- 
monada que  les  ofreci  puse  una  buena  can- 
tidad de  emético.  \^d.  supondrá  lo  duro  del 
trance.  Nadie  cliistó ;  nadie  dijo  palabra  de 
queja.  Hasta  llegué  á  creer  que  la  dosis  ha- 
bía sido  exigua.  Xo  tardaron  en  tomar  des- 
quite. 

¡  Y  de  qué  manera !  Recuerda  vd. 
aquello  de  Virgilio, 

"Jungebat  corpora  mortua  vivis?" 

Pues  asi,  ni  más  ni  menos. 

Había  obscurecido.  El  clérigo  arrojó  por 
la  ventana  el  consumido  tuxtcco,  y.  .  .  .  pro- 
siguió. 
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Nadie  vino  á  mi  habitación  esa  noche. 
Pregunté  por  mis  compañeros  y  me  dijeron 
que  unos  dormían  y  otros  andaban  de  pa- 
seo. Me  eclié  en  la  cama  y  me  puse  á  leer 
no  sé  qué  librejo  de  historias  amorosas. 
Leí  una  ó  dos  horas.  A  las  once  me  desnu- 
dé, me  metí  en  la  cama,  apagué  la  vela,  y 
me  dormí.  Cuando  iba  yo  conciliando  el 
sueño,  oí  en  el  corredor  los  pasos  del  en- 
fermero de  guardia  que  iba  y  venía,  y,  allá, 
níuy  lejos,  el  vocear  desconcertado  de  un 
loco,  un  pobre  viejo  que  decía- ser  el  Ge- 
neral Miramón.  Se  pasaba  el  día  en  medio 
del  patio,  gritando,  como  si  estuviera  al 
frente  de  las  tropas : 


«aSí,- 


— ¡  ¡  ¡  Batallones ! ! !  i  ¡  ¡  Flanco  derecho ! ! ! 

Cuando  el  infeliz  callaba,  oíase,  apenas 
perceptible,  un  rumor  vago  que  parecía  ve- 
nir de  los  salones :  quejas,  lamentos 

Acostumbrado  ya  á  tales  cosas,  como  que- 
da dicho,  nc  tardé  en  dormirme. 

De  repente  desperté.  Manos  férreas  me 
sujetaban  de  pies  y  brazos. 

Eran  mis  compañeros,  y  decían : 

— ¡  Ah  1  ¿  Conque  tú  fuiste !  ¡  Ahora  las 
pagarás  todas ! 

Quise  moverme  y  no  pude ;  quise  gritar 
y  me  taparon  la  boca.  Me  amordazaron  y 
cargaron  conmigo.  ¿Adonde?  Al  anfitea- 
tro. El  terror  me  hizo  perder  el  conoci- 
miento. 

Desperté — tal  es  la  palabra — y  me  hallé 
en  un  cuarto  obscuro.  El  horrible  olor  del 
ácido  fénico  me  hizo  comprender  en  qué 
parte  estaba  yo.  Me  habían  tendido  en  la 
plancha,  entre  dos  cadáveres,  y  atado  á 
ellos !  Grité.  ¡  Nadie  me  oía !  Volví  á  gri- 
tar... .  ¡  En  vano !  El  anfiteatro  estaba 
en  el  fondo  de  la  huerta;  nadie  podía  oír- 
me. Los  villanos  habían  dejado  una  lin- 
terna encendida,  de  tal  modo  dispuesta,  que 
lanzaba  sobre  mí  y  sobre  los  cadáveres  un 
reflejo  rojizo.  Trémulo,  angustiado,  volví 
la  vista  en  torno  mío.  De  un  lado  tenía 
yo  una  negra  hedionda,  helada,  rígida,  en 
cuyo  rostro  había  dejado  la  muerte  un  ges- 
to de  desesperación.  ¡  Cómo,  sobre  el  fon- 
do obscuro  de  aquella  cara  macabra,  apare- 
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cian  los  dientes    blancos    y    descarnados! 
Abiertos  los  ojos,  contraídas  las  manos  por 
una  convulsión  tetánica,  crecidas  las  uñas, 
como  garras  de  gavilán,  parecía  un-  figura 
salida  del  Infierno.    Del  otro  lado  tenia  yo 
el  cuerpo  de  un  obrero  cosido  á  puñaladas. 
En  su  rostro,  intensamente  pálido,  se  di- 
bujaba una  contracción  de  ira  y  de  rabia. 
Jlerido   en    el   abdomen,    conservaba    aún 
apositos  y  vendas.    Olía  á  pulcjue  agrio.  La 
frialdad    de    los    cadáveres    me    penetraba 
hasta  la  médula  de  mis  huesos.     El  rostro 
de  la  negra  estaba  junto  al  mío,  y  si  trata- 
ba yo  de  apartarme  de  ella  tenía  yo  que 
descansar  la  mejilla  en  la  cabeza  del  obre- 
ro.    Trasudaban  los  cuerpos  algo  glutino- 
so que  t-mpapaba  mi  ropa Vugné  por 

desatarme,  luché  desesperado  por  romper 
las  ligaduras,  y  sólo  conseguí  caer  de  la 
plancha,  con  los  cuerpos  á  los  cuales  me 
habían  sujetado.    Me  resigné  á  morir,  y  me 
abandoné  sin  ánimo,  casi  sin  aliento.     En 
mi  cabeza  caía  de  tiempo  en  tiempo  una 
gota  de  agua.     Habituado  al  ácido  fénico, 
pronto  percibí  la  fetidez  de  la  negra.... 
En  fin,  á  qué  describir  aquello  que  vd.  se 
imaginará  muy  bien !    A  poco  sentí  que  al- 
go corría  ó  se  movía  sobre  mí.     Eran  ra- 
tones, ratones  hambrientos  que  venían  á 
roer  los  cadáveres.     Logré  ahuyentarlos  á 
gritos,     escupiéndolos,     moviéndome     en 
cuanto  me  era  posible.    No  supe  más  de  mí. 
Al  amanecer  vinieron  á  sacarme  de  aquel 
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suplicio.  Me  encontraron  sin  conocimien- 
to  

Por  este  camino  llegué  al  sacerdocio. 
¿Quién,  después  de  haber  visto  tan  cerca 
lo  que  es  la  muerte,  no  ve  con  desdén  las 
penas  del  mundo  y  las  vanidades  de  la  tie- 
rra ?  ¿  Quién  no  piensa  en  las  cosas  del 
cielo? 

Al  llegar  el  Cura  á  este  puntode  su  narra- 
ción, entró  un  criado. 

Buscaban  al  Párroco  para  que  fuera  á 
asistir  á  un  moribundo. 

— ¿Quién  está  de  viaje?  ¿Dónde  es? — 
preguntó. 

— Dicen  que  es  allá,  en  lá  última  casa 
del  pueblo ....  Se  trata  de  tío  Pedro,  el  li- 
mosnero. .  .  . — respondió  el  mozo. 

— ¡  Ah  ! — exclamó  el  clérigo.  Y  volvién- 
dose á  mí  agregó : 

— Con  permiso  de  vd . . . .  No  tardaré. 
Voy  á  ver  á  esc  infeliz.  Es  un  leproso. 
Espéreme  vd.,  espéreme  para  cenar! 


1 


LA  CHACHALACA. 


A  Pancho  González  Mena. 


P 


^ 


Allá  por  los  últimos  días  de  Junio  cum- 
pliré cuarenta  años,  y  lo  que  voy  á  refe- 
rirte, amigo  míü,  acaeció  cuando  era  yo 
un  rapaz,  un  doctrino  que  no  hubiera  po- 
dido recitar  de  coro,  sin  tropiezo  ni  pun- 
to, los  diez  preceptos  del  Decálogo.  Sin 
embargo,  el  recuerdo  de  la  pobre  avecilla 
no  se  aparta  de  mi  memoria  ni  creo  que 
se  aparte  de  ella  en  los  dias  de  la  vida .... 

...."El  pensamiento  humano, 
como  el  mar,  sus  cadáveres  arroja. 


Así  dijo  el  poeta  en  admirable  canto. 
Ciertamente,  el  cerebro  es  un  océa- 
no siempre  agitado,  con  frecuencia  tempes- 
tuoso, cuyas  olas  arrojan  implacables  hacia 
las  playas  del  olvido  los  despojos  del  pasa- 
do: esperanzas  desvanecidas,  ilusiones  ma- 
logradas, sueños  azules,  ardorosos  anhe'os, 
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vagas  aspiraciones,  nobles  ideas,  recaer  dos 
regocijados,  recuerdos  tristes.  Pero  ¡  ah  ! 
éste  de  la  infeliz  avecilla  lleva  años,  seis  lus- 
iros,  de  flotar  en  alta  mar,  juguete  de  las 
idas,  sin  que  los  turbiones  de  la  adolescen- 
cia, ni  las  tormentas  de  la  juventud,  ni  las 
terribles  y  sondarías  tempestades  de  la  edad 
madura  hayan  conseguido  arrojarle  á  la 
costa. 

Allí  está,  allí,  siempre  flotando  sobre  las 
crestas  de  las  olas,  lo  mismo  en  las  no- 
ches teneí)rosas  que  en  los  días  luminosos  y 
serenos.  Ivs  como  una  gota  de  tinta  en  la 
página  más  blanca  del  libro  de  mi  vida. 


Una  tarde  calurosa,  ardiente,  una  tar- 
de primaveral,  l'n  cielo  sin  nubes,  pero 
inundado  de  Norte  á  Sud  \'  de  Oriente  á 
Poniente  por  la  calina,  como  si  humaredas 
lejanas,  diseminadas  en  los  campos,  hubie- 
sen espesado  la  atmósfera  y  extendido  en  la 
sabana,  sobre  las  arboledas,  sobre  los  plan- 
teles de  caña  de  azúcar,  un  velo  de  azulino 
crespón.  A  lo  lejos,  el  río  que  nos  enviaba, 
de  tiempo  en  tiempo,  con  el  rumor  sordo 
de  sus  aguas,  aire  fresco,  y  vivificante.  A 
un  lado,  el  viejo  trapiche  con  su  ruido  mo- 
nótono. Al  otro  el  sendero  rojizo,  que- 
mado por  e!l  sol,  bordado  de  amarillenta 
grama,  de  escobillares  polvosos,  de  estramo- 
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nios  marchitos  que  suspiraban  por  las  llu- 
vias de  mayo.  Delante  de  la  casa,  en  el 
césped  húmedo  y  fresco  por  el  riego  re- 
ciente, sobre  el  verde  tapiz,  la  abuela  ve- 
nerable y  cariñosa,  calados  los  anteojos, 
repasaba  las  páginas  de  no  sé  qué  libro 
piadoso;  junto  a  ella  nuestra  madre  ha- 
ciendo labor,  y  en  la  natural  y  mullida  al- 
fombra. Ernesto,  haciendo  un  papalote;  la 
chiquitina,  la  blonda  Nini,  muy  entreteni- 
da con  su  rorro,  y  yo,  el  pacífico  Rodolfo, 
sacando  de  una  arca  de  Noé,  juguete  en 
boga,  elefantes,  camellos,  cabras,  osos,  pan- 
teras, jirafas,  gallos,  gallinas  y  irnos  her- 
mosos y  envanecidos  pavos  reales,  cuya 
brillante  cola  de  vidrio  hilado  se  quebral/a 
entre  mis  dedos.  .  .  .  Frente  á  nosotros,  uno 
á  uno,  lentos,  pacíficos,  sedientos,  pasaban 
los  bueyes  camino  del  corral. 

¡  Hermoso  cuadro  de  la  vida  rústica ! 
¡  Amable  grupo  doméstico,  que  nadie  hu- 
biera contemplado  sin  envidia! 

Al  trazar  estas  líneas,  al  consignar  en  es- 
tas hojas  fugitivas  tan  dulces  y  tiernas  me- 
morias, descubro  por  el  balcón  que  ten- 
go al  frente  la  casa  de  mis  padres,  la  here- 
dad de  mis  abuelos.  Veo  los  campos,  el 
bosque,  la  dehesa,  la  vieja  chimenea,  de  la 
cual  asciende  lentamente  al  cielo  una  co- 
lumna de  humo  azul,  y  repito  los  versos  de 
Gutiérrez  Ggnzález :  »  .     ,      ,    .  • 

"Ya  ese  fuego  lo  enciende  mano  extraña, 
Ya  es  ajena  la  casa  paterna!.  ..." 
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II. 


Obscurece.  El  cielo  brilla  con  sus  mil 
luces,  y  fulguran  en  las  chozas  lejanas  las 
llamas  del  nogar.  I 

Ruido  de  caballerías,  voces  de  fieles  ser- 
vidores, una  sonrisa  en  los  labios  de  mi 
abuela,  una  exclamación  regocijada  de  mi 
madre,  Niní  que  se  olvida  de  su  bebé,  Er- 
nesto que  se  levanta,  arrojando  los  carri- 
zos y  la  navaja ....  ¡  Es  mi  padre  que  vuel- 
ve de  caza!  ¡Mi  padre  con  la  escopeta  al 
hombro  y  el  morral  repleto!  I 

Corrí  á  recibirle.  Detrás  de  él  venía 
Andrés,  el  criado  diligente,  el  bondadoso 
amigo,  el  fiel  Andrés,  á  quien  mi  padre,  sin 
mengua  de  su  autoridad,  ni  menoscabo  de 
su  decoro,  estimaba  y  quería  como  á  un 
hermano. 

— ¡  Al  comedor ! — decía  mi  padre,  toman- 
do la  mano  de  Xiní. — ¡  Al  comedor !  Les 
traigo  muchas  cosas ....  •  j 

La  curiosidad  y  la  impaciencia  nos  hi- 
cieron correr.  A  poco  entraba  el  feliz  ca- 
zador, enlazando  dulcemente  con  el  brazo 
la  cintura  de  la  dichosa  compañera  de  su 
vida. 

Pronta  el  morral  estuvo  v^cio  y  extendi- 
do en  la  mesa  el  producto  4e  la  jornada: 
un  gazapo  y  media  docena  de  perdices. 
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El  conejillo  estaba  tibio  aún :  las  aves 
yertas.     De  nieve  parecian  aquellas  patitas  ' 
rojas  como  el  coral. 

Se  hablaba  de  los  incidentes  de  la  caza ; 
pero  nosotros  no  oíamos  nada,  en  espera 
de  las  maravillas  que  nos. habían  prometí-  ■ 
do.    Niní  se  atrevió  al  fin  á  preguntar :  í 

— ¿Y  para  nosotros?  ¿Y  para  mí? 

Sonrió  mi  padre  con  aquella  apacible 
sonrisa  de  sus  delgados  labios ;  brilló  en 
sus  ojos  claros  y  siempre  benévolos  un  re- 
lámpago de  alegría,  y  sacó  del  morral,  col- 
gado en  bandolera,  un  ramo  de  frutos  mo- 
rados, casi  azules,  un  racimo  de  granadillas 
silvestres,  y  mostrándole  en  lo  alto  de- 
cía: .  r.T 

— Para  la  señorita  Niní .... 

La  blonda  niña  dio  un  salto,  queriendo 
atrapar  las  frutas  que  al  punto  cayeron  en 
su  mano. 

— Para  el  caballero  don  Ernesto.  ... 

— ¿Qué? — dijimos  á  una, 

— Para  el  caballero  don  Ernesto  y  para 
Rodolfo,  una  cosita  muy  linda. .. .  Adivi- 
nen....  ¿Qué  será?  ..     ■         ...f 

— ¡  Un  nido  de  chupamirtos !        ,   |       ^^|-> 

— ¡Un   pajarito  herido!  ,      .'AIt 

¡o.  ,  .    --  _     . A. 

— Caracolitos  del  almacigo?.... 


Mi  madre  sonreía ;  mi  padre  se  gozaba 
en  atormentar  nuestra  curiosidad- 
Al  fin  hundió  la  mano  en  Jaaprofundk-- 
dades  del  morral,  y  nos  mostró,  cerca  (íe  , ; 
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la  lampara,   un   huevo,    un    liado    huevo 
blanco,  tinto  en  la  sangre  de  las  perdices. 

— ¡  Un  huevo  de  chachalaca !  De  la  pues- 
ta de  hoy....   Cuando  le  cogimos  estaba 

tibio.     La  ponedora  se  fué  herida — Y 

pasándole  á  manos  de  mi  madre,  agregó : — 
Límpialo .... 

Ernesto  y  yo  nos  disputamos  el  huevo. 

La  autoridad  materna  puso  término  á  la 
discusión. 

— Le  guardaremos  para  ver  si  la  cope- 
tona blanca,  que  es  buena  sacadora,  con- 
sigue empollarle. 

Y  ya  nos  parecía  ver  á  la  chachalaca  que 
íle  aquel  huevo  saJiera  ir  y  venir  por  el  co- 
rral gritando  :  "Hay  cacao,  hay  cacao  \" .  .  .  . 
Y  que  desde  el  bosque  vecino  le  respondía 
el  macho:  "No  hay  cacao,  no  hav  ca- 
cao!" 


in. 

A  las  tres  semanas,  ó  poco  más,  cierto 
día,  al  despertar,  nos  dieron  una  alegre  no- 
ticia. La  copetona  blanca  tenía  catorce 
polluelos,  y  muy  orgullosa  de  su  nidada 
iba  y  venía  por  el  corral,  luciendo  entre  sus 
chiquitines  uno  de  extraño  aspecto  que 
sus  hermanos  miraban  de.  reojo,- las  demás 
gallinas  con  éxtrañeza  y  el  señor  del  har-én 
con  altivez  y  menosprecio.  La  chachalaca, 
fea,  cubierta  de  obscuro  bello,  torpe,  muy 
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distinta  de  sus  vivarachitos  hermanos,  fué 
desde  entonces  objeto  de  nuestros  cuida- 
dos, nuestra  constante  ocupación,  el  tema 
inagotable  de  nuestras  pláticas.  ¿Cuándo 
sera  grande?  ¿Cuándo  la  veríamos  logra- 
dita  ?  ¿  No  la  veremos  nunca  gritar  y  re- 
volver el  gallinero  ?  ¡  Qué  de  idas  y  veni- 
das !  ¡  Qué  de  viajes !  ¡  Cómo  gritábamos 
todo  el  santo  día :  "';  hay  cacao,  no  hay  ca- 
cao !...." 

La  avecilla  plumo  con  un  plumaje  pardo, 
triste,  luctuoso,  que  hacía  contraste  con  la  ' 
blancura  nítida  de  los  polluelos  nacidos 
en  el  mismo  día.  No  tardó  en  dejar  á  la 
madre  adoptiva  y  campar  por  sus  respetos, 
y,  chiquita  como  era  ni,  buscaba  abrigo 
por  la  noche  ni  gustaba  de  los  cuidados  ma- 
ternales. 

Cierto  día  le  dije  á  Ernesto:  "  ' 

— ¿  La  cogemos  ? 

— No,  porque  huirá ;  es  arisca  y  huraña, 
¿  no  lo  ves  ?  Los  pollitos  nos  conocen  y  nos 
quieren,  vienen  á  comer  arroz  en  nuestra 
mano,  mientras  esa  prieta  asustadiza  y  ca- 
nallona. .  .  .  ¡  No  la  quieras ! 

Me  quedé  solo  é  intenté  atraparla^  .  .  En. 
vano.     La  avecilla  huía ....   Hice  del  co- 
rral un  pueblo  revuelto,  y  no  sin  pena  hu-  , 
be  de  renunciar  á  mis  propósitos,     j  Tenía 
yo  tantas  ganas  de  acariciar  y  jugar  con  la 
chachalaquita ! 

Algunos  días  después  renové  la  inten- 
tona, pero  sin  éxito  feliz.    En  la  brega  me 
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encontró  Ernesto,  y  por  la  noche,  á  la  hora 
de  la  cena,  cuando  menos  me  lo  esperaba 
yo,  prorrumpió: 

— Papá:  Rodolfo  anda  queriendo  coger 
la  chachalaquita .... 

— No  hará  tal — dijo  mi  padre; — no  lo 
hará,  porque  yo  se  lo  prohibo.  ¿  Lo  has 
oído? 

Con  mi  padre  no  se  jugaba;  una  sola 
vez  decía  las  cosas ;  nunca  repetía  sus  man- 
datos. 

¡  Ah,  Dios  mío !  ¡  Qué  tentación  aquella ! 
De  día,  de  noche,  á  todas  horas  me  perse- 
guía. En  vano  quería  yo  pensar  en  otra  co- 
sa. Aquel  deseo  iba  creciendo,  crecien- 
do, dominándome,  subyugándome.  Así  de- 
be suceder  á  esos  hombres  que  de  abismo 
en  abismo  van  á  dar  en  el  crimen. 
— ¿  Y  por  qué  no  ? — pensé. — j  A  la  obra ! 
Busqué  un  cesto  grande,  el  mayor  que 
había  en  la  casa,  y  corrí  hacia  el  galli- 
nero. 

Eran  las  diez  de  la  mañana.  Los  gallos 
escarbaban  en  la  tierra  Hoja,  buscando  ali- 
mañas ;  las  gallinas  se  bañaban  en  el  pol- 
vo ;  otras  estaban  echadas  poniendo,  y  la 
copetona  cacareaba  alegremente  á  pico 
abierto:  "Pos....  pos....  pos  pospore- 
so!" 

La  chachalaquita,  al  verme,  huyó  y  fué 
á  refugiarse  en  el  último  rincón  del  co- 
rral ....  Allá  fui  yo  con  el  cesto  en  alto .... 
Sí,  sin  duda,  llegar  y  atraparla  sería  cosa  de 
un  minuto. 
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No  fué  así.  Al  acercarme  corrió  al  otro 
extremo  del  patio,  saltó  sobre  unas  matas, 
dio  un  brinco  y  consiguió  escapar. 

— ¿Te  burlas  de  mí? — murmuré. — ¡Ya 
lo  verás ! 

Y  empezó  el  ataque.  La  avecilla,  azo- 
rada, iba  de  aquí  para  allá,  sin  detenerse 
un  instante.  Las  gallinas  espantadas,  vo- 
laban ó  se  agrupaban  medrosas  á  la  puer- 
ta del  patio.  Yo,  en  campo  abierto,  jadean- 
te, rojo,  quemado  por  el  sol,  redoblando  el 
brío,  seguía  en  pos  del  animalito,  el  cual, 
cansado,  rendido,  cuando  yo  daba  tregua  á 
mi  persecución,  recobraba  fuerza,  y  lue- 
go escapaba  victoriosa.  Aquello  era  un  vér- 
tigo ....  Por  fin,  en  momentos  en  que  el 
animal  se  detuvo,  lancé  el  cesto  y . . .  ¡  Chas ! 
I  Presa! 

Me  detuve  á  gozar  de  mi  triunfo. 

Cuando  yo  me  incliné,  doblando  una  ro- 
dilla, para  echar  mano  á  mi  cautiva,  oí  la 
voz  de  mi  padre,  severa  y  reprensiva: 

— ¡  Rodolfo ! 

Estaba  á  la  puerta  del  corral.  Todo  lo 
había  visto.  De  pronto  quedé  sin  movi- 
miento. Me  repuse  y  huí  por  la  bodega. 
Desde  allí,  mientras  mi  padre  iba  á  libertar 
á  la  prisionera,  pude  ver  con  espanto  que 
mi  chachalaquita,  laxo  el  cuello,  se  agita- 
ba moribunda .... 
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IV. 

Mi  padre  no  chistó.  A  la  hora  de  co- 
mer, al  servirme  el  primer  platillo,  llamó 
al  criado  y  en  voz  baja  le  dijo  algo  que 
no  pude  oír.  Estaba  yo  avergonzado  y  tré- 
mulo, con  los  ojos  llenos  de  lágrimas ;  me 
latía  el  corazón  como  si  fuera  á  salírseme 
del  pecho:  era  yo  un  criminal  que  mere- 
cía la  horca. 

Andrés  volvió,  trayendo  una  fuente  cu- 
bierta con  una  servilleta.  Entonces  mi  pa- 
dre, como  nunca  severo,  dejó  su  asiento  y 
vino  á  colocarse  á  mi  lado. 

— Rodolfo .... 

No  me  atreví  á  levantar  los  ojos  ni  á  res- 
ponder. 

— Rodolfo — repitió  con  dureza  hasta  en- 
tonces desconocida  en  él — ¡descubre  esa 
fuente ! 

Obedecí  temblando y  ¡Dios  santo! 

Allí  estaba  el  cadáver,  con  el  pico  abierto, 
destilando  sangre .... 

De  codos  en  la  mesa,  oculté  el  rostro  en- 
tre las  manos,  sentí  que  me  ahogaba  y  me 
eché  á  llorar. 

Ernesto  y  Niní  lloraban  también. 

Papá  y  mamá  comían  silenciosos,  y,  sin 
duda,  apenados  y  tristes .... 
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Esta  es  la  historia,  amigo  mió.  Cuando 
la  recuerdo,  y  la  recuerdo  todos  los  días,  y 
siempre  con  dolor  y  remordimientos  crue- 
les, me  pregunto: 

— ¿Qué  sentirá  el  asesino  cuando  le  po- 
nen delante  de  su  víctima? 


MI  ÚNICA  MENTIRA 


A    ExRííJlfc;    lÍKRXÁNDEZ    GONZÁLEZ. 


I. 


Aquello  era  todas  las  noches. 

Apenas  apagábamos  la  vela,  principia- 
ba el  ruido,  un  ruidito  leve,  cauteloso,  tími- 
do, como  el  que  baria  un  enano  de  Swift, 
que,  á  obscuras  y  de  puntillas,  explorase  el 
terreno,  temeroso  de  graves  peligros.  A 
lo  que  imagino,  "primero  reconocía  el  cam- 
po, iba  y  venía,  subía  y  bajaba,  se  pasea- 
ba á  su  gusto  por  todas  partes,  retozaba 
entre  las  jaboneras  de  mi  lavabo,  revolvía 
los  papeles  de  mi  humilde  escritorio  escolar, 
profanando  las  odas  de  Horacio  y  las  églo- 
gas de  Virgilio ;  se  trepaba  al  "buró,"  y  con 
toda  claridad  oía  yo  cerca  de  mí  los  pasos 
del  audaz,  el  roce  de  sus  uñas  en  la  fos- 
forera, en  el  libro  y  en  el  sonoro  platillo  de 
la  palmatoria. 

Una  vez  quise  sorprenderle,  y  encendí 
rápidamente  una  cerilla:  estaba  encarama- 
do en  el  extremo  de  la  bujía,  como  un  equi- 
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librista  japonés  en  lo  alto  de  una  pértiga 
de  bambú. 

Chiquitín  como  era,  el  molesto  visitan- 
te me  causaba  miedo  atroz.  Sólo  de  pen- 
sar que,  aprovechándose  de  mi  sueño,  irla 
á  mi  cama,  se  instalarla  en  las  almohadas, 
saltana  á  mi  cabeza  v  arrastraría  por  juis 
labios  aquella  colita  instable  y  helada,  me 
daba  calofrío.  V  héteme  en  vela,  como  es- 
cucha vn  vísperas  de  combate,  conten  ien- 
<lo  el  aliento,  atento  el  oído  y  abiertos  los 
ojos  para  ver  á  mi  t)sado  enemigo.  La  ima- 
ginación me  lo  jjíntaba — tanto  así  le  temía 
yo — colosal,  horrible,  hambriento,  feroz 
como  una  tigre  hostigada  que  ha  perdido 
sus  cachorros,  lín  esta  inciuietud,  nervic>s<), 
sobresaltado,  asustadizo,  pasaba  yo  dos  <• 
tres  horas,  mienlras  en  el  otro  lecho  <ior- 
mía  mi  padre  el  sueíio  dulce  y  tranquilo 
que  nunca  falta  ú  las  personas  de  buena 
conciencia. 

A  la  mañana  olvidaba  yo  mis  temores 
y  recelos  de  la  víspera,  sin  pensar  duran- 
te el  día  en  el  ratoncillo  aquel  de  nuestra 
alcoba,  teatro  de  sus  correrías. 

Un  día,  al  volver  del  colegio,  encontré  á 
mi  padre  disgustado  y  mohíno,  revolvien- 
do papeles  de  música  y  sacudiendo  pliegos 
carcomidos.  Había  descubierto  que  los  ra- 
tones penetraban  en  el  "sancta  sanctorum" 
de  sus  amores  artísticos,  y  cometían  allí 
graves  delitos,  crímenes  de  lesa  majestad. 
La  requisitoria  fué  terrible:  habían     roído 
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obras  de  raro  mérito,  <le  subidígimo  valor : 
una  ópera  de  Alozart,  la  '"Flauta  Encan- 
tada," tres  sonatas  de  Beethoven,  y  la  "Pas- 
toral" y  la  "Sinfonía  Heroica,"  y  qué  sé  yo 
(juc  más !  El  proceso  había  sido  l)reve,  y  co- 
mo no  iban  á  fallar  populares  jueces,  fué  la 
sentencia  draconiana:  i)cna  de  nnierte,  ga- 
rrote vil. 

Ko  tuvieron  defensor  los  acusados.  Na- 
die se  atrevió  á  aboj^ar  p(jr  ellos.  Yo  me 
{lermiti  aconsejar  un  medio  infalible  para 
ahuyentar  á  los  bandoleros  y  evitar  críme- 
nes mayores. 

— ¡  L'n  gato, — dije. — \!nn  de  esos  caba- 
lleros que  gastan  por  las  noches  luminosas 
gafas,  prestará  oporttmos  servicios  en  esta 
ocasión.  Los  malhechores  tomarán  el  por- 
tante y  emigrarán  á  tierras  más  propicias, 
al  comedor,  á  la  cocina,  á  la  despensa.  Allí 
no  se  atracarán  de  sinfonías  clásicas,  ni  se 
hartarán  de  solfas  inmortales,  pero  podrán 
encontrar  algo  más  sustancioso  y  nutritivo. 

Confieso  humildemente  que  al  tratar  de 
castigar  á  mis  enemigos,  que  lo  eran  muy 
temibles  para  mí  los  tales  ratoncillos,  me 
halagaba  la  idea  de  un  escarmiento  ruido- 
so, de  una  ejecución  ])ública,  como  esas  tan 
provechosas  para  el  jieriodismo  (informador, 
JKTO,  acaso,  porque  desde  niño  aprendí  á  no 
hacer  daño  alguno  á  los  animales,  yo  pre- 
fería los  medios  preventivos;  me  ocurrió 
f|ue  era  más  llano  y  conveniente  traer  á  la 
casa  un  gendarme  felino,  hábil,  experimen- 
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tado  y  listo,  que  con  su  presencia  ahuyen- 
tara á  los  bandidos.  Me  repugnaba  tender 
lazos  ocultos  y  traidores  y  convertirnos  en 
verdugos,  por  mucho  que  eso  y  más  mere- 
ciesen los  perjuiciosos. 

— ¡  El  "Morrongo"  de  mi  tía  Pepa ! — ex- 
clamé. 

— ¿Un  gato? — prorrumpió  mi  padre,  sa- 
cudiendo un  legajo  de  valses  viejos. — ¿  Qué 
dices?  ¿l^ara  que  tengamos  que  lamentar 
mayores  fechorías  ?  Xo ;  esos  señores  de  la 
raza  felina,  esos  descendientes  de  Micifuf, 
no  han  entrado  aún, — que  yo  sepa, — por  las 
novedades  de  la  incineración ;  siguen  sien- 
do inhumadores,  y  con  huésped  así.  no  que- 
dará planta  con  vida,  ni  habrá  en  el  jardín 
sitio  que  no  rasquen,  ni  almacigo  que  no 
destruyan. 

— Pero,  papá 

— Nada  de  peros...  Además,  esa  gen- 
tezuela  es  ])or  extremo  galante,  y  suele  ob- 
sequiar á  la  señora  de  sus  pensamientos 
con  tales  serenatas  y  tales  trovas 

— "Música  del  porvenir".  .  .  . — pensé  re- 
plicar, echándola  de  satírico,  pero  no  tuve 
valor  para  burlarme  de  las  aficiones  de  mi 
padre,  vagneriano  incipiente,  y,  como  tal, 
un  tanto  apasionado. 

— ^:  Un  gato,  dices  ?  ¡  Quiá !  ¡  Una  ratone- 
ra !  Vete  á  comprarla. 
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Yo  no  quise  comprar  de  esas  en  que  las 
víctimas  mueren  aplastadas  ó  sucumben  co- 
gidas entre  agudos  dientes.  Elegí  una  que 
parecía  un  juguete,  una  jaulita  cilindrica 
de  alambre  niquelado,  montada  horizontal- 
mente  en  un  eje,  y  que  giraba  al  menor 
movimiento  de  quien,  por  su  mala  ventura, 
caía  en  ella.  Así  nos  ahorraríamos  suplicio, 
sangre  y  muerte  espantosa. 

En  la  noche  pusimos  la  ratonera  en  el  lu- 
gar conveniente,  después  de  colocar  en  el 
garfio  un  pedacito  de  jamón.  Nos  acosta- 
mos precipitadamente,  apagamos  la  vela  y 
íjuedé  en  acecho.  .  .  . 

De  fijo  que  el  nocturno  visitante  anda- 
ba corriendo  la  tuna  con  sus  amigos  y  com- 
pañeros, porque  esa  noche  vino  muy  tar- 
de, dada  la  una,  pasito  á  pasito,  como  si 
recelara  del  peligro.  Caminaba  un  paso  y 
se  detenía,  avanzaba  y  volvía  á  detenerse ; 
algo  extraño  encontraba  en  aquel  aposen- 
to perfectamente  conocido  para  él. 

— ¿De  dónde  vendrá? — pensaba  yo. — 
¿  De  algún  convite  ?  ¿  De  algún  monipodio, 
donde  se  conspira  contra  los  engafados  ca- 
balleros? ¿De  rondar  el  recóndito  alcázar 
donde  mora  la  beldad  que  le  tiene  ferido 
de  amores  ?  ¡  Este  doncel  trasnochador,  tan 
aficionado  á  la  música  sabía,  debe  ser  un 
calavera  de  lo  fino. 
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¡  Ah,  picaro !  ¡  Buena  se  te  espera !  Quie- 
ra tu  destino  que  vengas  ahito,  y  no  cedas 
á  las  tentaciones  de  la  gula ! 

El  ratoncillo,  confiado  y  seguro,  saltó  á 
una  silla,  de  allí  el  "buró"  y  dióse  á  ensayar 
sus  ejercicios  acrobáticos,  brincando  de  la 
cerillera  á  la  palmatoria,  por  burla,  sin  du- 
da, por  el  deseo  de  reirse  de  nosotros. 

Le  vi  bajar  y  correr  hacia  el  estante.  En 
el  camino  tropezó  con  un  papel,  con  un 
pedazo  de  periódico .  . .  un  fragmento  de 
cierto  diario . . .  Ahí  se  entretuvo  largo  ra- 
to. ¿Estaría  leyendo?  No;  los  roedores  no 
han  de  gustar  de  esa  literatura.  Fuese  lue- 
go hasta  la  ratonera,  atraído,  sin  duda,  por 
el  jamón,  y  ¡  zas  !  ¡  preso  ! 

i  Qué  ruido  !  La  jaula  giraba  vertiginosa- 
mente :  rin,  rin,  rin I 

Encendí  la  bugía,  corrí  al  sitio  del  suce- 
so. El  pobre  animalito  pugnaba  por  salir 
y  pretendía  forzar  los  hierros  ile  su  cárcel. 

Mi  padre  despertó. 

— ¿  Cayó  ? 

— No  escapará .  .  . ;  Y  ahora  ? 

—Mátale !  " 

— ¡  Cómo  !  . 

— ¿  Le  tienes  miedo  ? 

— No, — contesté  avergonzado, — pero  me 
dá  lástima. 

— Confievsa  (jue  tienes  miedo,  que  te  cau- 
sa repugnancia....  Sumerge  la  jaula  en 
una  cuba  de  agua  y  ahógale.  i 
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— Heme  convertido  en  un  verdugo,  en 
otro  Carrier, — me  dije. — ¡  Yo  no  le  mato ! 

El  trasnochador  se  revolvía  en  la  jaula 
como  un  loco.  Pretendía  huir  y  no  conse- 
guía más  que  acelerar  la  rotación  de  su 
cárcel. 

— ¡  Ah,  bribón!  ¿Volverás  á  quitarme  el 
sueño  ? 

¡  Y  qué  bonito  era !  Gris,  de  color  de  pi- 
zarra nueva,  bien  dispuesto,  ligero,  elegan- 
te, lustrosa  la  piel,  negros  los  ojitos  como 
(los  cuentas  de  azabache.  Me  miraba  aten- 
tamente :  parecía  lloroso,  acongojado,  co- 
mo implorando  clemencia,  pidiendo  per- 
dón. 

Traje  la  cuba  y  la  llené  de  agua.  Iba  yo 
:'i  sumergir  la  ratonera....  y  el  valor  me 
falt(').  El  prisionero  no  merecía  tan  duro 
castigo ;  acaso  no  ora  autor  de  las  fechorías, 
tal  vez  era  inocente.  ¡Qué  sabe  un  raton- 
cillo  de  esas  cosas,  de  "Don  Juan"  y  de 
"l'^idelio !"'  Además:  mi  víctima  tendría  pa- 
dres, hermanos,  hijos.  .  .  .  Tal  vez  el  ham- 
bre le  liabía  arrastrado  al  crimen ! .  .  .  . 

Dejé  la  ratonera  y  volví  á  la  alcoba. 

— ¿Le  mataste? — preguntó  mi  padre. 

— La  verdad ...  no ! . .  .  .  Me  dio  lásti- 
ma .... 
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— Le  tuviste  miedo ...  y  le  abriste  la  jau- 
la. ..  .¿no  fué  así?  I 

— Xo,  señor, — contesté, — dejé  la  ratone- 
ra en  el  patio.  Mañana 

— No,  al  instante  vas  y  le  ahogas ! — re- 
puso el  anciano,  con  el  tono  imperioso  de 
quien  siempre  ha  sido  obedecido. 

¡  Pobre  ánimo  cobarde !  Si  yo  le  hubiera 
dicho  á  mi  padre  que  me  faltaba  valor  pa- 
ra obedecerle ;  que  aquello  me  parecía  ini- 
cuo, atroz,  se  hubiera  reído  de  mi  sensi- 
blería. 

Me  resolví  á  cumplir  lo  mandado. 

Pero  al  fin  no  lo  hice.  Salí  á  la  calle  y 
allí  puse  en  libertad  al  ])risionero. 

— Vete  y  no  vuelvas,  no  vuelvas  nunca 
á  esta  casa,  donde  si  hay  deliciosos  platillos 
clásicos,  hay  también  ratoneras  y  cubas. 
No  vuelvas  que  morirás  ahogado.  Huye 
y  no  vengas  á  quitarnos  el  sueño,  ni  á  cau- 
sarme penas  como  ésta  que  ahora  me  opri- 
me el  corazón. 

Huyó  el  ratoncillo  y  yo  respiré  tranquilo, 
venturoso  v  feliz.  , 


IV. 


¿  Qué  sentirá  un  Juez  cuando  toma  la  plu- 
ma para  firmar  una  sentencia  de  muerte? 
¿  Qué  pasará  en  el  alma  del  magistrado  que 
por  muy  altos  y  poderosos  motivos  no  pue- 


ríe  conrorlor  la  \i(la  á  un  reo  de  muerte? 
,  Se{)aln    Dios! 

Esa  noche  me  vi  oblij^ado  á  decir  á  mi  pa- 
riré luia  mentira — la  iirimcra  y  la  última — 
la  única  que  oyó  de  mis  labios  en  toda  su 
\ida.  Esa  noche  viví  niuchos  años  en  uno.s 
cuantos  minutos.     ¡  iJobadas  de  chiquillos! 

Y  desde  entonces  no  puedo  escuchar 
música  de  Mozart  i»  de  iJeethoven  sin  acor- 
darn^e  del  iM'isiunercj  á  (púen   di   libertad. 

El  cjtro  <lía  estaba  mi  novia  tocando  la 
"Pastoral...."  Mientras  ella  ejecutaba  la 
maravillosa  sinfonía,  }o  creía  nii'^ar  acurru- 
radito  en  un  rincón  del  teclado  al  ratonci- 
l!o  .'Kjuel,  (jue  me  miraba  con  sus  brillantes 
ojos  negros,  alegre  y  festivo,  como  si  me 
í|uisiera  decir:  ¡(iracias!  ¡Muchas  gra- 
cias!" 


Delgado.— 5 


/ 


^>í 


1: 


AMOR  DE  NIÑO. 


Á  Cayetaxo  Rodríguez  Beltráx. 
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¿  Te  ríes  ?  Sí ;  un  amor  profundo,  verda- 
dero, que  laceró  cruelmente  mi  corazón  de 
niño,  y  que  ahora  todavía,  después  de  tan- 
tos años,  si  le  evoco,  hace  palpitar  mi  co- 
razón dolorido  y  humedece  mis  ojos.  Oye : 
vida  ailegre  la  nuestra,  vida  rej^ocijada  y 
dichosa  que  tenía  algo  del  vigor  de  la  ve- 
getación del  trópico.  í|ue  se  desbordaba  por 
todas  partes  como  las  trepadoras  en  las  um- 
brías, ansiosas  de  aire  y  de  luz. 

De  diario  las  tareas  escolares,  las  rudas 
tareas  del  Colegio,  encorvados  sobre  los 
clásicos,  á  vueltas  con  Horacio  y  Virgi- 
lio, rabiando  con  las  dificultades  de  Teren- 
cio  y  maldiciendo  de  las  pompas  de  Cice- 
rón. Tarea  ingrata,  y  á  mi  juicio  estéril, 
y  que  ahora  doy  por  bien  cumplida  po'*- 
que  me  inició,  sin  que  yo  me  diera  cuenta 
de  ello,  en  las  mil  bellezas  de  la  gran  lite- 
ratura latina,  sin  lo  cual  no  repitiera  hoy, 
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lamiéndome  los  labios,  como  si  gustara  de 
añejo  vino,  aquello  del  Mantuano:        .¿■-i 

Et  jam  summa  procul  villarum  culmina  fiimant 
Majoresque  cadiint  aliis  de  monlibus  umbrre.    i 

Mas  para  lodo  habia  tiempo:  para  sal'r 
á  merodear  ])or  los  solares  haldios  ó  des- 
liabitados,  á  liui-tar  naranjas ;  para  subir  á 
lo  más  alto  del  cerro  \ecino ;  para  tomar  de- 
licioso baño  en  las  pozas  más  hondas  y 
sombrías  del  turbio  Albano,  n  ir  á  vocear  en 
im  llano  desierto,  á  la  sombra  de  un  ceibo 
aparasolado  y  susurrante,  la  "\'ida  del  cam- 
po" de  Fray  Luis  de  León,  el  "Israelita  pri- 
sionero" de  nuestro  Pesado  y  la  "^Playe- 
ra" de  Justo  Sierra. 

Si  me  es  dado  por  el  Cielo  llej.;ar  á  la  edal 
de  las  nieves,  y  alcanzo  larga  vida,  te  asegu- 
ro que  en  los  días  brumosos  y  entristeci- 
dos de  mi  ancianidad,  cuando  revivan  en 
mí  todos  los  nobles  sentimientos  que  hi- 
cieron latir  entonces  mi  corazón;  al  volver 
la  vista  á  lo  pasado,  recordaré  con  alegría 
infantil  aquellas  excursiones  á  través  de  las 
espesuras  y  por  las  tnárgenes  de  los  ríos,  de 
las  cuales  volvíamos  cargados  de  frutos  ex- 
traños, de  flores  campesinas  y  de  mil  y  ntil 
variadas  yerbas  montaraces,  que  cortaba 
nuestra  mano  amorosa,  con  destino  á  una 
niña,  bella  como  no  lo  eran  las  pastoras 
virgiHanas,  para  una  mujer  de  angélica  her- 
mosura, todos  It^s  días  soñada  v  siemnrc 
desconocida. 
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Algunos  de  mis  compañeros  tenían  novia 
y  les  escribían  carlitas  en  papel  perfunia- 
(lo,  con  letra  microscópica — eso  era  paia 
nosotros  lo  más  elegante — y  á  veces  con 
tinta  purpúrea,  como  para  decirles  que  ar- 
dían en  amor  como  el  mismísimo  Mac'as 
cuyas  trágicas  aventuras  nos  ha)3Ían  dejado 
boquiabiertos. 

iui  mala  hora  leímos  el  poema  de  don 
Juan  luigenio.  ¡  Qué  de  cosas  no  admira- 
mos en  él !  ¡  Oué  de  trozos  y  escenas  nos 
aprendimos  mejor  que  los  pretéritos  y  su- 
pinos !  ¡  Cómo  en'-endió  nuestras  almas ! 

Mis  compañeros  tenían  novia .... 

Y  yo  ¿por  qué  no  había  de  hacer  lo  mis- 
mo que  ellos?  Pero  á  decir  verdad,  ningu- 
na me  gustaba.  De  cuantas  chiquillas  pri- 
vaban entonces  por  bellas  y  discretas,  no 
era  ninguna  de  mi  agrado. 

Muchachillas  casquivanas, — decía  yo  pa- 
ra mí — que  dan  oído  á  los  requiebroá  de 
esos  calaveras  de  mis  amigos ;  que  hoy  se 
enamoraban  de  éste  y  mañana  de  aquél .... 
Yo  soñaba  con  una  señorita  rubia,  de  ojos 
azules,  esbelta  y  tímida,  como  aquella  he- 
roína de  un  drama  inglés  que,  por  mi  ma- 
la suerte  decoraba  el  gabinete  de  mi  pa- 
dre: Cordelia,  la  dulce  Cordelia,  ante  la 
cual  me  c|uedaba  yo  absorto,  ido,  estático. 
Aquella  sí  que  merecía  los  ramos  de  orquí- 
deas y  los  haces  de  heléchos,  los  frutos  ra- 
ros y  los  nidos  de  plumón.  Y  merecía  más, 
mucho  más :  ser  amada  por  tan  alta  raane- 
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ra,  (jiie  la  pasión  que  ella  inspirara  ennrt- 
bleciera  mi  corazón,  alumbrara  mi  espíritu 
con  luces  celestes  y  señoreara  por  siempre 
mi  albedrio. 

Debía  poner  mi  auKjr  en  una  mujer  como 
aquella,  como  la  dulce  princesa  de  rico 
brial,  pie  breve  y  largas  trenzas,  que  apa- 
recía en  el  cuadro,  acercándose  trénnila  \ 
llorosa  hacia  el  mortuorio  lecho  de  su  pa 
dre  infeliz. 

Y  á  decir  lo  cierto,  me  enamoré  de  aque- 
lla imagen,  y  durante  muchos  meses  no  vi 
\í  más  que  para  admirarla  como  á  un  por 
tentó  de  hermosura,  para  adorarla  rendidt), 
ciego,  loco. 

Loco,  sí,  porque  aquello  era  una  locura, 
y  á  ningún  cuerdo  le  ocurriría  prendarse 
de  un  excelente  grabado  inglés.  Dejé 
amigos  y  paseos,  renuncié  á  las  expansionts 
vespertinas  por  los  collados  y  las  riberas,  \ , 
en  apariencia,  me  hice  laborioso.  Conclui- 
das las  cátedras  volvía  á  mi  casa,  me  en- 
cerraba en  el  gabinete  y  me  entregai)a  u 
la  contemplación  de  mi  ídolo. 

Mi  padre  me  decía : 

— Xiño.  te  has  vuelto  trabajador  en 
demasía ;  bueno  será  que  dejes  un  rato  esos 
libros. 

— No ;  hay  que  terminar  la  versión  ;  esta 
"Epístola  ad  Pisones"'  es  cosa  seria.  .  .  . 

Y  ahí  me  teníais  en  el  gabinete,  feliz  y  di- 
choso, porque  estaba  yo  cerca  de  ella,  de 
la  duh*e  Cordelia,  di'  mi  encantadora  prin- 
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i-<".síi.  .  .  .  Tero  ¡  ay  !  v\  cuadro  estaba  c*n  alio 
y  era  preciso  tenerle  más  cerca.  Solicité 
el  permiso  paternal  pa'i  a  arreg'lar  el  gabine- 
te;  insistí,  rooué,  volví  á  rogar,  hasta  que 
al  fin  me  fué  concedido  lo  que  deseaba. 
ProiUo  le  arreglé  á  mi  satisfacción.  El 
cuadro  ocupó  el  sitio  principal,  donde  la  luz 
daba  de  lleno,  bajo,  al  alcance  de  mis  ma- 
nos. 

Cuando  salió  el  criado,  á  quien  no  permi- 
tí tocar  el  cuadro,  y  me  quedé  á  solas, 
trémulo  de  emoción,  nuirnmrando  no  sé 
(jué  frase  apasionada,  me  acerqué  á  mi 
ídolo  y  —no  te  rías,  (lue  aquello  no  era 
jtara  reír— di  rienda  suelta  á  acjuel  amor, 
y  como  si  se  tratara  de  un  ser  real,  hice  á 
Tui  Cordelia  una  declaración  en  toda  forma. 

V  rendido,  sin  fuerza,  viendo  que  no  res- 
pondía ú  la  tierna  y  entusiástica  manifes- 
taci(')n  de  mi  sentimiento,  avergonzado,  he- 
rido en  lo  más  sensible  de  mi  corazíSn  por  el 
desdén  de  mi  diosa,  me  arrojé  en  el  sofá 
bañado  en  lágrimas. 

— ¡  Locura — dirás — locura !  Di  cuanto 
quieras;  ]»ero,  óyeme  bien,  aunque  no  me 
creas.  Allí,  oculto  el  rostro  entre  las  ma- 
nos, ]X'rmanecí  hasta  la  caída  de  la  tarde. 
(  )bscurceió,  y  por  el  abierto  balcón,  entró 
la  luz  de  la  luna,  y  entonces.  .  .  .  entonces 
oí  en  el  aposento  algo  vago  y  misterioso 
lorr^o  el  ruido  de  las  corolas  que  se  abren 
al  beso  de  los  silfos ;  como  el  tronido  de 
las    azucenas    cuando    desgarran    su    traje 
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nupcial ;  como  el  rumor  de  los  caiTÍzales 
movidos  por  el  céfiro;  como  el  roce  de 
una  falda  de  seda ....  i 

Alcé  el  rostro,  y  vi,  no  sé  si  con  asom- 
bro ó  espanto,  que  el  cuadro  estaba  abajo, 
reclinado  sobre  el  nun^o ;  cjue  el  grabado 
crecía  con  él,  y  (jue  de  las  tintas  obscuras 
de  la  estampa  se  desprendía  lentamente,  in- 
definida, vaga,  vaporosa,  una  figura  gracio- 
sa y  esbelta,  que  salió  del  marco  y  poco  á 
poco  se  fué  acercando  hasta  llegar  á  mi .  .  .  . 

Mira,  Enrique,  no  te  rías  de  mi  locura .  .  . 
— Y  llegó,  sí,  llegó,  serena,  dulce,  arrastran- 
do su  falda  nivea,  y  cuando  estuvo  á  mi  la- 
do, levantó  aquellos  brazos  que  tan  lán- 
guidamente caían  sobre  los  pliegues  del 
brial,  y  poniendo  en  mi  frente  una  mano, 
me  dijo  quedo,  muy  quedito,  con  dulcísimo 
acento  que  resonó  en  mi  alma  como  el  eco 
de  una  harpa  de  oro : 

— No  llores .... 

¡Un  sueño! — dirás.  ¿Un  sueño  de  im- 
púber? No;  estaba  yo  despierto,  te  lo  ju- 
ro! 

Alguien  entró  en  el  gabinete,  llevando 
una  luz.  La  visión  se  desvaneció.  F'  cua- 
dro estaba  en  su  sitio,  y  cuando  alcé  >s 
ojos  buscando  á  Cordelia,  no  vi  más  en  e. 
que  el  reflejo  de  la  lámpara ;  un  refiejo  ro- 
jizo que  parecía  incendiarla. 

.  Desde  aí^uel  día  mi  amor  fué  en  aumen- 
to. Ni  estudiaba  yo,  ni  leía,  ni  tenía  tieni- 
po  para  nada,  como  no  fuera  para  ence- 
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rraniic  t-ii  el  gabinete,  s<')lo  con  mi  amor. 
No,  allí  estaba  ella,  pero  ¡  ay !  fría,  indife- 
rente, desdeñosa ;  atenta  á  su  padre  muer- 
to, fija  la  mirada  en  aquel  anciano  que 
tendido  sobre  un  lecho  de  terciopelo  ne- 
gro, pálido  \  rígido,  ni  me  movía  á  lástima, 
ni  me  inspiraba  compasión. 

¿Cómo  vencer  aquella  indiferencia?  Con 
ruegos H'n  vano!  V  aquel  amor  de  lo- 
co crecía  y  crecía,  me  dominaba  por  com- 
pleto, me  avasallaba  v  me  hacía  pedazos  el 
corazón. 

Abatido,  desalentado,  huía  yo  al  campo, 
lejos,  muy  lejos  de  aquella  imagen  que  ejer- 
cía en  mi  fital  influjo. 

Ya  supondrás  que  los  libros  me  aburrían, 
me  cansaban ;  que  los  trabajos  escolares 
eran  un  suplicio  para  mí,  y  que  Horacio  y 
\'irgilio  me  fueron  odiosos  como  nunca. 

En  el  campo. ...  ¡ah !  En  el  campo  me 
entregaba  yo  á  soñar,  á  pensar  en  ella.  Sen- 
tado en  alta  roca,  desde  la  cual  se  dominaba 
la  ciudad,  en  una  roca  rodeada  de  heléchos 
>•  de  flores  purpúreas,  me  abismaba  yo  en 
la  contemplación  de  las  lejanías,  y  mi  pen- 
samiento vagaba  melancólico  y  lánguido 
por  los  mares  opalinos  que  fingían  en  el  ho- 
rizonte las  últimas  luces  del  crepúsculo. 
Llegaba  la  noche,  y  friolento  y  desalentado 
descendía  yo,  paso  á  paso,  por  la  vertien- 
te, trayendo  galanos  ramilletes  para  mi 
ídolo;  pobres  fíores  que  se  marchitaban  al 
pie  del  cuadro,  cerca  de  aquel  viejo  Lear  ya 
odioso  para  mi. . . . 
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A  Nt'ccs  cuando  vagaba  yo  con  paso  dis- 
traído por  los  campos,  me  parecía  verla 
cruzar  rápida  y  fugitiva  por  las  lunbrías  y 
creía  escuchar  el  eco  de  su  voz .... 

Caí  enfermo,  estuve  á  punto  de  morir. 

Quince  días  luché  con  la  muerte.  Al  vol- 
ver á  la  vida,  mi  primer  pensamiento  fué  pa- 
ra Cordelia.  Durante  la  convalecencia 
quise  ir  al  gabinete.  Al  i  buena  madre,  de- 
seosa de  complacerme  en  todo,  me  condu- 
jo hasta  allí,  ayudada  de  una  amiga,  y 
fui.  .  .  .  Xunca  hiciera  yo  tal.  Al  entrar  en 
aquel  santuario  de  mi  amor  misterioso, 
cuando  iba  yo  á  ver  á  aquella  por  quien  sus- 
piraba y  padecía,  supe  con  espanto,  con  ira, 
con  rabia,  que  el  cuadro  había  desaparecido. 
])í  un  grito  y  caí  sin  sentido.  .  .  . 

JJespués  me  dijeron  que  el  médico,  cpie 
durante  mi  enfermedad  me  visitaba  dos  ó 
tres  veces  al  día,  con  una  insistencia'  que 
rayaba  en  mala  crianza  pidió  el  cuadro,  y 
tanto  le  pidió  á  mi  padre  que  hubo  de  re- 
nunciar á  su  grabado  predilecto. 

í'ues  ahora,  Enrique,  voy  á  decirte  una 
cosa.  Ese  amor  de  loco,  que  locura  era  y 
nada  más,  dejó  en  mi  corazón  tan  hon- 
das huellas,  que  hasta  hoy  no  le  puedo 
echar  en  olvido.  Su  recuerdo  es  dulce 
l)ara  mi  alma ;  es  una  de  esas  libélulas  de 
oro,  una  de  esas  mariposillas  cerúleas  de 
que  habla  no  sé  quién,  que  vienen  hasta 
nosotros  desde  los  vergeles  de  risueña 
edad,  travendn  en  sus  alas  frescos  aromas 
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primaveraíes.  algo  de  la  dichosa  juventud. 
Más  tarde,  cuando  ya  no  bebíamos  en 
los  libros  del  \enusino 

"El  viejo  vino  que  remoza  el  alma," 

ni  gustábamos  en  las  églogas  de  X'irgilio  la 
siciliana  tniel,  supe  (|uc  la  encantadora  niña 
objeto  de  mis  primeros  amores,  era  una  he- 
roina  de  Shakespeare.  Y .  .  .  .  seré  franco, 
mmca  he  leído  esta  tragedia  del  I^ey  Lear, 
»le  cjue  nos  hablabas  hace  poco,  ni  la  he  leí- 
do, ni  he  de  leerla  jamás. 
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Cuando  el  Juez  se  disponía  á  tomar 
el  portante^  y  sombrero  en  mano  1)us- 
caba  por  los  rincones  el  bastón  de  carey 
y  puño  de  oro,  el  Secretario — un  viejo  lar- 
guilucho,  amojamado  y  cetrino,  de  nariz 
aguileña,  cejas  increíbles,  luenga  barba  y 
bigote  dorado  por  el  humo  del  tabaco — 
dejó  su  asiento,  y  con  la  pluma  en  la  ore- 
ja y  las  gafas  subidas  en  la  frente,  se  acer- 
có trayendo  un  legajo. 

— Hágame  vd.  favor.  .  .  .  ¡  Un  momenti- 
to ! . .  . .    Unas   firmitas .... 

— ¿  Qué  es  ello  ? — respondió  contraria- 
do el  jurisperito. 

— Las  diligencias  aquellas  del  asesinato 
de  Palma-Sola.  Hay  que  sobreseer  por 
falta  de  datos .... 

— Dios  me  lo  perdone,  amigo  don  Cos- 
me ;  pero  ese  mozo  á  quien  echamos  á  la 
calle  tiene  mala  cara,  muy  mala  cara !  La 
viudita  no  es  de  malos  bigotes,  y 
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— Sin  embargo. 


■  ya  usted  vio !  ■ 
— Sí,  sí,  vamos,  dcme  vd.  una  pluma. 
Y  el  Juez  tomó  asiento,  y  lenta  y  pau- 
sadamente puso  su  muy  respetable  nom- 
bre y  su  elegante  firma — un  rasgo  juvenil 
é  imperioso — en  la  última  foja  del  mamo- 
treto, y  eu  sendas  tirillas  otras  tantas  ('>r- 
denes  de  libertad,  diciendo,  mientras  el  vie- 
jo aplanaba  sobre  ellas  una  hoja  de  papel 
secante : 

— Ese  crimen,  como  otros  muchos,  que- 
dará sin  castigo.  Nuestra  actividad  ha  si- 
do inútil ....  En  fin ...  .  ¿  no  dicen  por 
ahí  que  donde  la  humana  justicia  queda 
burlada,  otra  más  alta,  para  la  cual  no  hay 
nada  oculto,  acusa,  condena  y  castiga? 

Don  Cosme  contestó  con  un  gesto  de 
duda  y  levantó  los  hombros  como  si  di- 
jera : 

—  -¡  Eso  dicen ! 

— ¿  Hay  algo  más  ? 

— No,  señor. 

— Pues,  abur ! 

El  secretario  recogió  tirillas  y  expedien- 
te, arrellanóse  en  la  poltrona  y  encendió  un 
tuxteco. 


En  agosto,  en  plena  temporada  de  llu- 
vias, entrada  la  noche,  una  noche  muy  ne- 
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grá  y  pávurosa,  va  Casimiro,  el  lionracid 
y  laborioso  arrendatario,  camino  de  su  ran- 
cho de  Palma-Sola,  jinete  en  la  Diabla,  una 
excelente  muía  de  muchos  codiciada,  y  por 
la  cual  le  ofrecían  hasta  ciento  cincuenta 
duros  los  dueños  del  Ceibo,  ciento  cincuen- 
ta del  águila,  en  platita  sonante  y  contan- 
te, á  la  hora  que  los  quisiera,  peso  sobre 
peso/. 

Pero  ¡  quiá !  Casimiro  contestaba : 
— No,  amo.  ¿Vender  mi  Diabla?  ¡No- 
nes !  ¡  Si  sólo  el  nombre  es  lo  que  le  afea ! 
Primero  vendo  la  punta  y  malbarato  el  ca- 
fetalito.  Vamos,  señor  amo :  antes  empeño 
la  camisa  que  vender  la  bestia ;  y  luego  que 
mi  mujer  está  que  no  cabe  con  su  muía.  Y 
la  verdá,  señor,  cuando  va  uno  en  ella,  va 
uno  mejor  que  en  el  tren  !  Margarita  le  tie- 
ne un  cariño  y  una  ley,  que.  .  .  .¡no  es  ca- 
paz !  ¡  Ni  aunque  le  ofrecieran  por  ella  las 
perlas  de  la  Virgen !  Si  quiere  la  otra,  mi 
amo,  la  Sapa ....  mañana  se  la  traigo.  ¡  No 
le  recele,  patrón !  También  la  Sapa  es 
buena ;  casi  que  como  ésta.  Tiene  buen  pa- 
so, ni  pajarera  ni  mañosa.  De  veras,  no 
le  desconfíe.  Aunque  la  vea  caidita  de  agu- 
jas... .  Se  la  arrearé  pa  cá,  pa  que  la  vea. 
Por  la  vista  entra  el  gusto.  Ya  verá  qué 
rienda.  Se  la  merqué  al  cotijeño  el  año 
pasado.  Le  di  cuarenta.  ¡  Es  barata !  Cua- 
renta me  dan ;  ni  medio  más  ni  medio  me- 
nos. ¡  Es  pa  los  amos  y  nada  les  gano ! 
¡  Qué  caminos  aquellos.  Dios  santo !  Des- 
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(le  más  acá  del  barreal  comenzaba  lu  bue- 
no. Zarzas  y  acahualeras  cerraban  el  pa- 
so, y  en  algunos  puntos  eran  tales  los  zo- 
(|UÍteros,  que  las  bestias  se  hundían  hasta 
los  encuentros  ;  pero  ¡  allí  de  la  Diabla !  No 
perdía  momento,  y  libre,  ligerita,  suelta  la 
brida,  subía,  bajaba,  costeaba  el  lodazal,  y 
se  colaba  entre  los  matorrales  como  Pedro 
por  su  casa. 

Iba  Casimiro  cabizbajo  y  triste.  No  ha- 
bía motivo  para  ello,  y  sin  embargo  estaba 
asustadizo,  y  de  cuando  en  cuando  le  daba 
un  vuelco  él  coraz('»n.  como  si  le  amena- 
zara la  mavor  desgracia.  Ganas  le  daban 
de  volverse  al  Ceibo  y  allí  i)asar  la  noche. 

De  un  lado  el  llano.  Del  otro  el  bos- 
que sombrío,  negro,  pavoroso,  lleno  de  es- 
l)antables  rumores:  silbidos  de  serpientes, 
estruendos  de  árboles  viejos  que  se  caían, 
roncar  de  sapos  en  zanjas  y  lagunetas ;  en 
los  pochates  más  altos  ulular  de  buhos,  y 
allá,  al  fin  de  la  selva,  el  estrépito  del  to- 
rrente y  el  ruido  creciente  del  aguacero  que 
venía  que  volaba  con  un  tropel  de  cien  es- 
cuadrones á  galope. 

En  la  serranía,  desatada  tempestad ;  la 
tormenta  estacionada  en  las  cimas,  un  re- 
lámpago y  otro,  y  otro,  y  truenos,  y  más 
truenos,  como  si  las  legiones  infernales  ba- 
tallaran allí  en  combate  definitivo.  En  los 
picachos,  en  los  crestones,  en  las  cúspides 
supremas,  los  fulgores  del  rayo  se  difundían 
á  través  de  las  nubes,  iluminándolas  á  cada 
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instante  con  coloraciones  fugitivas,  rojas, 
áureas,  cerúleas,  que  dejaban  ver  el  sinuo- 
so perfil  de  los  montes  y  la  negra  mole  de 
fuliginosa  cordillera. 

En  el  llano,  reses  medrosas  y  ateridas 
(|ue.  refugiadas  al  pie  de  los  huizaches,  ra- 
moneaban en  las  yerbas  húmedas ;  entre  los 
matorrales,  en  las  tirillas  del  arroyuelo,  en- 
tre las  mafafas  resonantes,  el  centellear  de 
los  cocuyos. 

¡  A  llegar ! — se  dijo  el  ranchero  com- 
poniéndose la  manga  de  hule!— ¡A  llegar 
(|ue  el  agua  está  encima!  ¡Anda,  Dia- 
bla, que  va  poco  te  falta! 

Como  si  adivinara  los  deseos  de  su  due- 
ño el  noble  animal  ahirgó  el  paso  y  taca, 

taca,  taca ....  . 

El  aguacero.  Primero  rachas  de  viento 
húmedo  y  frío;  luego  gruesos  goterones 
(|ue  calan  con  estrépito  en  la  arboleda,  y 
en  seguida  la  lluvia  desatada. 

Avanzaba  el  jinete  á  la  vera  del  fangoso 
camino.  Término  de  ésta  era  el  maizal :  una 
milpa  magnífica,  ya  en  jilote,  cuyas  cañas 
estremecidas  por  él  agua  y  el  viento,  reme- 
daban rumores  de  crugiente  seda.  De  allí 
partía  una  vereda,  ancha  y  ascendente,  al 
fin  de  la  cual  estaba  la  casa.  A  través  de 
las  plantas  se  veía  el  fuego  del  hogar  que 
ardía  con  llama  titilante  y  rojiza. 

Por  aquel  rumbo  dirigió  Casimiro  su  ca- 
ballería. l-Ji  vano:  la  Diabla  se  detuvo 
alebrestada,  renuente,  erguida  la  cabeza,  al- 
tas las  orejas. 


l82 

— (  Epa  ! — ,:  Qué  te  sucede  ? — exclamó  el 
ginete. — ¡  Epa  ¡—repitió. 

La  Diabla,  rebelde  al  freno,  pugnaba 
por  volverse.  Casimiro  gruñó  entre  dien- 
tes un  (crno  y  azuz(')  al  animal,  hincándole 
las  espuelas,  pero  éste  resistía  encabritán- 
dose. [ 

— ¿  Nct  quieres  ?  Pues .  .  .  .  ¡  toma ! 

Y  ¡zas!  lui  par  de  latigazos,  uno  por  ca- 
da lado. 

La  muía  arrancó  al  trote. 

Entre  la  milpa  quedaba  un  hombre  es- 
condido, envuelto  en  negra  manga,  apoya- 
das las  manos  en  el  cañón  de  una  escopeta. 
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¡  Qué  alegremetíte  ardian  los  leños  en  el 
hogar !  Tronaban  los  tizones  y  las  llamas 
se  retorcían  trémulas  en  torno  del  tronco 
ennegrecido,  proyectando  en  los  muros 
danzarinas  y  quebradas   sombras. 

Cuando  Casimiro  llegó  ya  Margarita  le 
esperaba  en  la  puerta. 

Linda  campesina  de  apiñonado  rostro, 
esbelto  talle  y  grandes  ojos  negros.  Son- 
reía afable  y  cariñosa.  Aquella  sonrisa  era 
la  sonrisa  de  la  traición,  encubridor  hala- 
go de  una  emoción  profunda  y  horrible. 

— Creí  (|ue  no  venías  !  ¡  Jesi'is  !  ¡  Si  vienes 
hecho  un  pato !  ¡  Quítate  la  manga  que  en- 
charcas esto! 
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— No  me  pasó  e1  agvis-  Luego;  vo_y  á 
desensillar,  y  á  persogar  á  esta  mafiosa  que 
en  la  milpa  se  me  armó  de  un  modo  que 
por  nada   quería  andar.     ¡  Si  no   le  arri- 


mo ! 


Sintió  Margarita  que  el  corazón  se  le  su- 
bía á  la  garganta,  y  tragando  saliva  y  do- 
minándose, nuirmuró : 

— ¡  Adiós  !  ¡  Vaya !  ¿  Y  por  qué  ? 

— Se  asustaría ....  Los  animales  á  veces 
ven  visiones.  Si  sigue  con  esas  mañas, 
aunque  á  tí  no  te  cuadre,  se  la  vendo  al 
amo.    Yo  no  sé  lo  (|ue  fué. 

— El  mapachín 

— ¡  Puede !  El  cuento  es  que  paró  las  ore- 
jas y  que  ni  á  cuartazos  quería  andar. 

Aflojaba  la  lluvia  y  la  tormenta  cesaba. 
I  'no  c|uc  otro  relámpago  allá  en  la  sierra. 
Casimiro  desenjaezó  en  el  portalón,  fué  á 
persogar  la  bestia  y  á  poco  entraba  en  la 
casa. 

— ¡  Caramba !  Si  vieras  :  echo  de  ver  que 
no  traigo  la  pistola. 

Xo  le  hace.     Pa  la  falta  que  me  hace. 

Margarita  se  puso  lívida  al  oír  esto. 

— ¿  No  bebes  ? 

— Échate  el  café  y  traite  la  limeta.  Es- 
toy cansado  y  quiero  dormir. 
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Media  noche  pasada,  porcjue  el  gallo  ha- 
bía cantado  dos  veces,  oyóse  en  el  techo  un 
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golpe,  como  el  de  una  ()ierlra  chiquita,  lan- 
zada sin  fuerza.  L'asimiro  roncaba.  .Mar- 
garita no  dormía,  no  había  (|uerido  dormir. 

— ¡  Casimiro !   ¡  Casimiro  ! 

— ¿Qué  cosa? — contest('j  medio  dornúdo. 

— i  Casimiro ! 

— ¡  Oh  !  ¿  (jué  quieres  !  i 

—¿Oíste? 

—No. 

— Alguno  anda  allá  afuera. 

— ¿Por  qué?  ; 

— Oí  ruido. 

— ¡  Déjame  dormir  ' 

— No;  si  clarito  oí  el  ruido.  Lo.>  anima- 
les están  inquietos.  Oí  ruido  como  de  gen- 
te que  se  acerca.  Si  vendrán  á  robarse  las 
bestias. 

— No,  mujer,  si  el  perro  no  ladra.  .  .  . 

— Porque  no  está.  Desde  ayer  no  pa- 
rece. 

— ¡Voy! — rezongó  el  ranchero  saltando 
de  la  cama. — ¡  Y  luego  que  no  tengo  la  pis- 
tola! 

— Coge  el  machete. 

Rl  ranchero  se  embroct»  el  zarape,  tonv'» 
el  machete  y  salió  al  portalón. 

El  cielo  se  había  despejado.  La  luna  ilu- 
minaba con  triste  claridad  arboledas  y  mai- 
zales ;  ligera  brisa  susurraba  en  las  palmas, 
y  los  charcos  reproducían  aquí  y  allá,  el 
menguante  disco  del  pálido  satélite. 

Las  muías  se  rt-volvían  in(|uietas.  La 
Diabla,  al  sentir  á  su  aun),  relinchó  de 
alegría. 


x85 

Margarita  dejó  el  lecho,  y  quedo,  muy 
quedo,  de  puntillas,  conteniendo  el  aliento, 
fría  de  terror,  erizado  el  cabello,  se  fué 
hasta  la  puerta.  Allí,  en  espera  de  algo  te- 
rrible, se  detuvo  á  escuchar.... 

De  repente  sonó  un  disparo.  Se  oyó  un 
grito ;  después  un  ¡  ay !  lastimero ;  en  se- 
guida im  quejido ;  y  luego  el  aterrador  si- 
lencio del  campo  adormecido. 

De  entre  la  espesura  del  cafetal  se  destacó 
un  bulto.  Un  hombre  que  con  el  arma  en 
la  mano  llegó  hasta  el  portalón,  y  que  en 
voz  muy  baja,  como  si  tuviera  miedo  de 
sí  mismo,  como  si  temiera  escuchar  sus 
l)ropias  i)alabras,  dijo : 

—¡Ya!.... 


IV. 


Ocho  años  después,  cierto  día  del  mes 
(le  mayo,  conversaban  muy  alegres  y  en- 
tretenidos el  Juez  que  ya  conocemos  y  su 
Secretario   don    Cosme. 

— ¿Se  acuerda  vd,,  amigo, — dijo  el  pri- 
mero,— del  asesinato  de  Palma-Sola? 

— ¡  Vaya  si  me  acuerdo ! — respondió  el 
viejo,  echando  una  bocanada  de  humo. — ■ 
Vd.  creía  t(ue  la  mujer,  que,  por  cierto  no 
era  de  malos  bigotes,  y  el  muchacho  que 
pusimos  en  libertad.... 

— ¡  y  sigo  en  la  mía,  señor  don  Cosme! 

Delgado.— 24 
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En  aquel  momento  entró  una  mujer  que 
llevaba  de  la  mano  á  un  nnichachillo.  como 
He  siete  años,  muy  raquítico  y  enclenque. 
La  mujer  parecía  más  enferma  que  la  in- 
feliz criatura.  Pálida,  cxauíi^iie,  encaneci- 
da, aparentaba  doble  edad  de  la  que  te- 
nia ;  pero  en  sus  ojos  brillaba  aún  vivísinuj 
rayo  de  hermosura. 

El  Juez  y  su  Secretario  la  reconocieron  al 
momento.  La  miraron  de  pies  á  cabeza  y 
luego  se  miraron  asombrados.  Era  Mar- 
garita. 

— ¿  Qué  quería  vd.,  señora  ? — preguntó  el 
Juez. 

La  nuijer  permaneció  muda  algunos  ins- 
tantes. 

— ^:Qué  deseaba  vd.  ? — repitió  D.  Cosme. 

— Señor  juez: — dijo  al  fin — ;  Se  acuerda 
vd.  de  Casimiro  González,  aquel  que..,, 
mataron  en  Palma-Sola? 

— Si,  ¿por  qué? 

— Porque,  señor,  ya  no  puedo  más .... 
ya  esto  no  es  vivir.  ...  y  vengo.  .  .  .  vengo 
á  decirlo  todo,  á  decir  quiénes  lo  mata- 
ron .... 

— Y....  ¡  ((uiénes  lo  mataron? — replic'» 
el  magistrado  con  imponente  severidad. 

— La  verdá,  señor,  ¡  yo  ! .  .  .  .  ¡y  el  cjue 
ahora  es  mi  marido ! 

Y  la  desdichada  nuijer  cayó  de  rodillas, 
y  presa  de  mortal  congoja,  ahogándose,  se 
cello  á  llorar. 


JUSTICIA  POPULAR 


Á  Kkasmo  Castellanos. 
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Son  las  diez  de  la  mañana  y  el  sol  que- 
ma, abrasa  en  el  valle.  Llueve  fuego  en 
la  rambla  del  cercano  rio,  y  la  calina  prin- 
cipia á  extender  sus  velos  en  la  llanura  y 
envuelve  en  gasas  las  montañas.  Xi  el 
vientecillo  más  leve  mueve  las  frondas. 
Zumba  la  "chicharra"  en  las  espesuras,  y 
el  "carpintero"  golpea  el  duro  tronco  de 
las  ceibas.  En  las  arenas  diamantinas  de  la 
ribera  centellea  el  sol,  y  en  pintoresca  ron- 
da un  enjambre  de  mariposas  de  mil  colo- 
res, busca  en  los  charcos  humedad  y  fres- 
cura. 

El  boíque  de  "huarumbos,"  de  higueras 
bravias,  de  sonantes  bananeros  y  de  floridos 
"jonotes,"  convida  al  reposo,  y  las  orquí- 
deas de  aroma  matinal  embalsaman  el  am- 
biente. 

Kn  el  cafetal  sombrío,  húmedo  y  fresco, 
todo  es  bullicio  y  algazara,  ruido  de  follajes, 
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lisas  juveniles,  canciones  dichas  entre  dien- 
tes, carcajadas  festivas.  I 

Temprano  empezó  el  corte,  y  buena  par- 
te del  plantío  quodíS  despojado  de  sus  fru- 
tos  purpúreos. 

Limite  fiel  cafetal  es  un  riachuelo  de  po- 
cas y  límpidas  a.íLíuas,  i)rotcg"ido  por  un  tol- 
do de  pasionarias  silvestres  que  de  un  lado 
al  otro  extienden  sus  guías  y  forman  tupi- 
dísima red  florida,  entre  la  cual  cuelgan  sus 
maduros  globos  las  nectareas  granadas 
campesinas.  En  las  pozas,  bajo  los  "ca- 
caos," media  d(jcena  de  chicos,  caña  en 
mano,  y  el  rostro  radiante  de  alegría,  pes- 
can regocijados.  Cada  pececillo  que  cae 
en  el  anzuelo  merece  un  saludo.  En  tan- 
to, en  el  cafetal  sigue  el  trabajo,  se  enreda 
la  conversación  entre  mozas  y  mozos,  y  en 
los  cestos  sube  hasta  desbordarse  la  roja 
cereza. 

Cuando  calla  la  gente  en  la  espesura,  y 
los  graiiujas,  atentos  á  la  pesca,  se  están 
(juedos,  resuena  allá  á  lo  lejos  sordo  ruido, 
el  golpe  acompasado  de  los  majadores : 
¡  tan  !  ¡  tan  !  ¡  tan  ! 

¡  Buena  cosecha !  Antonio,  el  dueño  del 
rancho,  está  contento.  El  año  ha  sWo  pró- 
vido; los  cafetos  se  rinden  al  peso  de  los 
frutos,  y  ya  están  listos,  en  bodega,  quin- 
ce quintales  completos,  que  darán  á  su  due- 
ño, vendidos  en  Pluviosilla  ó  en  Villaver- 
de,  cuatrocientos  veinticinco  duros ....  ¡Y 
lo  que  falta  por  levantar ! 
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En  el  raiiclio,  todo  es  alegría.  Trabaja 
imiclia  gente.  Delante  de  la  casa,  en  gran- 
des petates,  se  tuesta  al  sol  buena  cantidad 
del  preciadísimo  grano ;  los  majadores  tra- 
bajan tan  bien,  que  es  una  gloria  el  verlos, 
y  en  el  portalón,  en  varios  grupos,  las  "lim- 
piadoras" separan  el  "caracolillo"  de  la 
"planchuela." 

Antonio  vigila  celoso  las  labores ;  Mer- 
ced, su  esposa,  trajina  adentro.  El  humo 
sube  en  espiral  del  pajizo  techo  de  la  casa, 
y  el  palmear  de  las  tortilleras  anuncia  que 
ha  llegado,  ó  no  tardará  en  llegar,  la  hora 
del  almuerzo.  El  humo  de  la  leña  húme- 
da que  arde  en  el  "tlecuile,"  inunda  casa  y. 
portalón,  sale  por  entre  los  muros  de  caña, 
y  asciende  lento  y  azulado  hacia  las  regio- 
nes despejadas  del  cielo.  Delante  de  la  ca- 
sa, en  el  espacio  libre,  bajo  los  naranjos  car- 
gados de  fruto,  cerca  del  vallado  de  carrizos 
que  circunda  el  huertecillo,  cacaraquean  las 
ponedoras,  cloquean  las  cluecas,  pían  tími- 
damente los  polluelos  de  la  última  nidada 
invernal,  y  el  gallo,  un  gallo  giro,  de  es- 
polones recios  y  cresta  amoratada,  orgullo- 
so y  envanecido  de  sus  odaliscas,  se  pasea 
con  aire  triunfador,  hace  la  rueda  á  la  más 
linda,  y,  de  tiempo  en  tiempo,  lanza  á  los 
vientos  su  imperiosa  voz :  "]  quiquiriquí !"  , 

Charlan  de  muchas  cosas  los  del  portalón. 
Pancho,  el  más  garrido  mozo,  habla  de  ca- 
cerías con  los  menores ;  tía  Chepa,  de  sus 
achaques  y  dolamas;  tío  Juan,  de  su  vida 
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(lo  soldado,  de  sus  hazañas  coiilra  los  }aii- 
quis;  y  las  mozas,  todas  de  ojos  negros  y 
vivarachos,  mientras  sus  dedos  apartan  los 
seranos,  no  dan  ])az  á  la  lengua,  y  hablan  de 
cierto  mancebo  ""charrcador,"  gala  y  orgu- 
llo de  la  comarca,  ganancioso  en  las  últi- 
mas carreras  de  "'Cuichapan,"  cosechero 
pesudo.  y  un  tipo  de  lo  más  reguapo  cuan- 
do pasa  en  el  "Tordo."  terciado  el  zarape 
multicolor,  al  desgaire  el  galonado  som- 
brero, y  firme  y  apuesto  en  la  escarceado- 
ra caballería.  Sonríen  maliciosas,  y  bro- 
mean, y  lanzan  amables  indirectas  á  Nie- 
ves, la  hija  de  Antonio,  (jue,  según  dicen, 
es  la  preferida  del  doncel. 

— Oye.  Clara — dice  una  riendo  y  mostran- 
(\()  la  blanca  dentadura — dice  Nieves  que 
n<') !  ¡  figúrate  !  Si  yo  la  vi  embobada,  con  la 
boca  abierta,  contemplando  á  Daniel.  Y  el 
otro,  tan  descaradote,  que  no  le  (juitaba  los 
ojos 

— Los  ojos  aquellos,  que  parecen  brasi- 
tas. — murmuró  otra. 

Xieves  baja  la  vista  avergonzada  y  fin- 
ge que  no  oye  lo  que  sus  amigas  están  di- 
ciendo. 

Salta  tía  Chepa,  y  dice  en  tono  dejoso : 

— ¡  Ah  muchachas !  ¡  Ustedes  sólo  pien- 
san en  que  se  han  de  casar ! . . . . 

Y  volviéndose  á  sus  compañeras : 

— ¡  Pa  las  riumas,  nadita  como  la  tripa 
de  Judas!....  En  injusión  de  aguardien- 
tf.  tibiecita,  por  la  noche,  y  donde  duele, 
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talla  y  talla,  y  flota  que  flota,  hasta  que 
se  embeba!  Y  de  veras:  ¡como  con  la  ma- 
no !  Las  riumas  vienen  del  aire,  y  por  eso 
se  quitan  ¿on  yerbas  de  olor. 

Pancho,  muy  serióte  y  grave,  satisfe- 
cho de  su  auditorio,  sigue  contando  sus 
aventuras  de  caza: 

— Los  perros  comenzaron  á  latir  y  yo 
dije :  ¡  allá  voy !  Y  pa  allá  me  juí.  Le  metí 

espuelas  al  cuaco ¡y  arriba !    De  que 

yo  vi  la  cuernamenta,  cargué  la  escopeta, 
y  me  aguardé  por  entre  los  acahuales.  El 
venado  que  pasa  y  yo  que  le  tiendo  el  fusil, 
y  que  le  aflojo  un  tiro,  y  otro!  Saltó  el 
animal,  cayó,  volvió  á  saltar,  se  alzó,  siguió 
corriendo  y  yo  tras  él.  Ya  le  iba  yo  á 
apuntar  de  nuevo,  cuando  lo  vi  que  tamba- 
leaba. Se  atrastó  entre  los  huizaches  y  fué 
á  caer  entre  las  yerbas  del  arroyo.  Los 
perros  venían  latiendo.  Yo  llegué  antes  que 
ellos,  agarré  el  cachicuerno,  y  ¡  zas !  ¡  lo  de-, 
gollé !  ¡  Deveras  que  mi  escopeta  es  buena ! 
¡  Los  dos  tiros  juntos !    ¡  Mira  si  es  buena! 

Todos  charlan  y  trabajan  alegremente, 
cuando  de  pronto  una  exclamación  de  Mar- 
celino, el  majador  que  está  más  cerca  del 
portalón,  interrumpe  la  charla. 

— ¡  El  chitero ! 

— ¡  El  chitero ! — contestan  á  una,  co- 
rriendo hacia  afuera,  para  ver  el  gavilán  que 
anda  cerca. 

Ciérnese  en  el  espacio,  ó  en  rapidísimo 
giro  va  y  viene,  buscando  con  mirada  fas-. 
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cinadora,  al  través  del  follaje,  á  los  tími- 
dos polluelos. 

El  gallo  dio  la  voz  de  alerta ;  huyeron  las 
gallinas  hacia  lo  más  espinoso  del  cafetal, 
en  busca  de  refugio,  y  los  polluelos  se  agru- 
pan en  torno  de  la  clueca  y  se  esconden  me- 
drosos bajo  las  alas  maternales.  Sólo  una, 
la  más  bella,  una  de  copete  rizado  v  nivea 
pluma,  madre  joven  é  inexperta,  parece 
indiferente,  y  cloquea  tranquila  mientras 
los  hijos,  asustados,  la  buscan  presurosos. 

El  gavilán  va  y  viene.  Ya  la  vio,  ya  la 
acecha.  En  rápido  descenso  cae  como  una 
saeta,  y  rozando  el  suelo  con  la  punta  de 
las  alas,  recorre  el  corral,  y  se  va,  lle- 
vándose mísero  polluelo,  el  más  lindo,  el 
más  blanco,  el  más  vivo!  En  vano  ha 
querido  defenderle  la  madre.  De  nada  le 
sirvieron  á  la  infeliz  el  afilado  pico  y  las 
alas  robustas.  El  chitero  se  remontó  con 
su  presa,  y  huye,  para  devorarla  en  un  pi- 
cacho de  la  serranía. 

El  gallo  tiembla;  las  odaliscas  han  desa- 
parecido, y  sólo  se  oye,  allá  en  la  espesu- 
ra, un  grito  débil,  con  el  cual  avisan  que 
el  enemigo  está  cerca,  que  es  preciso  huir 
y  esconderse  en  lo  más  tupido  de  los  mato- 
rrales. 

De  pronto  exclama  Pancho:  [ 

— ¡Ya  volverá! 

Y  corre  apresurado  hacia  la  casa.  No 
tarda  en  salir.  Trae  la  escopeta.  Al  car- 
garla, murmura  entre  dientes  un  terno  ame- 
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nazador.  Nadie  habla.  El  mancebo  sale 
al  llano.  Los  chicos  que  pescaban  en  el 
arroyuelo  le  siguen,  mientras  la  tía  Che- 
pa corre  hasta  lo  más  recóndito  del  bos- 
que. 

De  allí  vuelve  á  poco  persiguiendo  á  las 
gallinas.  Estas,  azoradas,  corren  hacia  el 
portalón.  Tranquilas  y  descuidadas,  al  abri- 
go del  viejo  techo,  se  creen  seguras,  y  el 
gallo  torna  á  sus  requiebros  y  paliques  y 
las  gallinas  á  su  cacareo,  y  las  cluecas  á 
cloquear,  y  los  polluelos  vagan  alegres  y 
descuidados  del  peligro  que  les  amenaza. 
Sólo  la  copetona  blanca  está  triste  y  ape- 
nada,   j  Ha  perdido  un  hijo ! 

— ¡  Ahí  viene ! — gritan  de  pronto  las  mu- 
jeres.— ¡Silencio! 

El  gavilán  torna  en  busca  de  otra  presa. 
Seguro  de  arrebatarla  vuelve  victorioso. 
.Se  aproxima  lentamente  como  si  fuera  á 
ranchos  lejanos ....  Pero  repentinamente 
acelera  el  vuelo,  duplica  la  fuerza  de  sus  re- 
mos, sube,  y  baja,  trazando  en  el  espacio 
curvas  caprichosas,  y  de  pronto  cae  en  el 
corral.  Suena  un  tiro,  y  el  rapaz  carnívo- 
ro, herido  en  una  ala,  viene  á  tierra,  volte- 
jeando y  vencido.  El  tiro  del  mozo  fué  cer- 
tero. Resuena  en  el  portalón  un  grito  de 
júbilo.  La  chiquillería  corre  en  tropel  y  se 
agrupa  en  torno  del  ave  moribunda. 

Pancho,  con  la  escopeta  al  hombro,  muy 
orgulloso  de  su  puntería,  acude  también. 

Las  mujeres  comentan  y  celebran  caluro- 
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sámente  la  muerte  del  chitero.  Los  chi- 
cos quisieran  hacerle  pedazos.  El  ave,  mo- 
ribunda, casi  exangüe,  aletea  y  se  agita  con 
las  últimas  convulsiones  de  la  agonia. 

El  mozo  mira  un  rato  á  su  víctima  y  lla- 
ma la  atención  de  los  niños  acerca  de  las 
pujantes  garras  del  animal ! 

^— ¡Ahora,  muchachos,  á  cole^arlo!  ¡En 
el  jobo  del  camino ! 

Momentos  después,  entre  los  gritos  de 
los  muchachos,  y  saludado  por  mil  silbidos, 
el  gavilán  queda  pendiente  de  la  rama  más 
vigorosa  del  copado  jobo.  Aún  está  vivo 
el  rapaz ;  pasea  en  torno  suyo  los  feroces  é 
inyectados  ojos,  aletea  de  cuando  en  cuan- 
do, y  por  fin  expira  en  uno  ú  otro  balan- 
ceo. Las  poderosas  y  anchas  alas  quedan 
laxas;  las  corvas  garras  quedan  crispadas, 
y  del  abierto  y  amarillento  pico  se  despren- 
den, lentas  y  pausadas  gruesas  gotas  de 
.«>angre    negra,  espesa  y  humeante. 

— ¡  Viva  Pancho !  ¡  Viva ! — gritan  los  chi- 
cos, y  se  retiran  del  patíbulo  tarareando  un 
toque  militar. . . .  ¡tan,  tan  tarrán,  tan. . . . 
tan,  tarrán  tan !  ¡  Rata  plan !  \ 


EL  DESERTOR. 

Al  incomparable  novelista, 
D.José  María  DE  Pereda. 
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Cerca  de  un  cerrito  boscoso,  en  lo  alto 
de  una  loma  está  el  rancho.  Del  otro  lado 
de  la  hondonada,  á  la  derecha,  una  selva 
impenetrable,  secular,  donde  abundan  fai- 
sanes, perdices  y  chachalacas.  A  la  iz- 
quierda, profundísimo  barranco.  Una  sima 
de  obscuro  fondo,  en  cuyos  bordes  desplie- 
gan sus  penachos  airosos  los  heléchos  arbo- 
rescentes, mecen  las  heliconias  sus  brillan- 
tes hojas,  y  aljre  sus  abanicos  el  rispido 
huarumbo ;  un  desbordamiento  magnífi- 
co de  enredaderas  y  trepadoras,  una  casca- 
da de  quiebra-platos,  rojos,  azules,  blan- 
cos, amarillos-copas  de  dorada  seda  que  la 
aurora  llena  de  diamantes.  En  el  punto  más 
estrecho  de  la  barranca,  sobre  el  abismo, 
un  grueso  .tronco  sirve  de  puente. 

Allá  muy  lejos,  muy  lejos,     cañales     y 
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plantíos,  los  últimos  bastiones  de  la  Sierra, 
el  cielo  de  la  costa  poblado  de  cúmulos,  en 
el  dbal  dibujan  los  galambaos  cintas 
movibles,  deltas  voladoras.  Más  acá  som- 
bríos cafetales,  platanares  rumorosos,  mil- 
pas susurrantes,  grandes  bosques  de  ce- 
dros, ceibas  y  yoloxóchiles,  sonoros  al  so- 
plo de  las  auras  matutinas,  musicales,  har- 
mónicos. Allí  zumban  las  chicharras 
ebrias  de  luz,  y  d€Ja  oír  el  carpintero  la- 
borioso, los  golpes  repetidos  de  su  pico  ace- 
rado. 

Un  manguero  de  esférica  y  gigantesca 
copa,  toda  reclamos  y  aleteos ;  á  su  pie 
dos  casas  de  carrizo  con  piramidales  techos 
de  zacate :  una,  chica,  que  sirve  de  troje  y 
de  cocina ;  otra,  mayor,  cómoda  y  amplia, 
donde  vive  la  honrada  familia  del  tío  Juan. 

Afuera  canta  el  gallo,  un  gallo  giro,  muy 
pagado  de  la  hermosura  de  sus  cuarenta  oda- 
liscas ;  cloquean  irrascibles  las  cluecas  apri- 
sionadas ;  cacarean  con  maternal  regocijo 
las  ponedoras  y  pían  los  chiquitines  de  la 
última  nidada  veraniega.  En  el  empedrado 
del  portal('»n,  Ali,  el  viejo  y  cariñoso  A!i, 
sueña  con  su  difunto  amo,  gruñe,  y,  de 
tiempo  en  tiempo,  sacude  la  cola  para  es- 
pantarse las  moscas. 

En  el  horcón,  en  su  estaca  de  hierro,  un 
loro  de  cabeza  jalde  parlotea  sin  [.arar: 
"¡  Lorito  perrro,  perrro!....  ¿líres  casa- 
do?.... ¡  Já. . .  já. . . .  já.  . .  !  ¡  Qué  rega- 
lo!" 
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Los  mancebos  están  en  el  campo,  en  la 
milpa,  en  el  cafetal,  en  la  dehesa.  Las  dos 
muchachas,  Lucía,  la  de  los  ojos  negros, 
y  Mercedes,  la  del  cuerpecito  gentil,  andan 
muy  atareadas  en  la  cocina.  Humea  el  te- 
cho de  la  casa,  huele  el  aire  á  leña  verde  que 
se  quema,  y  el  palmotear  de  la  tortillera  re- 
suena alegre  y  brioso,  como  diciendo :  ¡  Ve- 
nid, que  ya  es  hora! 

Señora  Luisa  trabaja  en  el  portalón,  sen- 
tada en  un  butaque,  caladas  las  antiparras. 
Junto  á  ella  duerme  el  gato,  hila  que  te 
hila. . . .  -■ 

La  desdichada  mujer,  antes  tan  fuerte  y 
animosa,  se  siente  ahora  débil  y  cobarde. 
No  han  bastado  á  calmar  su  dolor  tres  lar- 
gos años  de  llorar  día  y  noche.  Pasan  las 
semanas  y  los  meses,  y  ¡  en  vano !  No  pue- 
de olvidar  á  tío  Juan,  á  su  "pobre  viejo," 
como  ella  le  decía.  Ni  un  instante  aparta 
de  la  memoria  aquella  noche  horrible,  tem- 
pestuosa, sangrienta,  en  que,  volviendo  de 
la  Villa,  en  la  cuesta  del  Jobo,  unos  ban- 
didos asesinaron  al  honrado  labriego. 

— ¿De  qué  sirve — piensa — que  reine  en 
esta  casa  la  abundancia;  de  qué  sirve 
que  los  cafetos  se  dobleguen  al  peso  de  los 
frutos  y  los  maizales  prometan  pingüe  cose- 
cha, y  la  torada  cause  envidia  á  cuantos  la 
ven ?  ¿De  qué  sirve  todo  esto,  y  qué  vale, 
si  quien  debía  gozar  de  ello,  primero  que 
nadie,  quien  trabajó  tanto  y  tanto  para  con- 
seguirlo, no  vive  ya? 
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La  buena  anciana  prende  la  aguja  en 
el  percal,  se  quita  los  anteojos  y  enjuga  sus 
mejillas  con  la  punta  de  un  gran  pañuelo 
azul.  Suspira,  se  santigua,  y  reza,  quedito, 
muy  quedito .... 


II. 


El  desertor  salió  al  campo  con  Anto- 
nio. El  pobre  hombre  es  trabajador  y  se 
desvive  por  ayudar  á  los  muchachos,  pa- 
gando así  la  hospitalidad  que  recibe.  Cuida 
de  las  reses  cuando  los  muchachos  están  en 
la  Villa,  raja  leña,  desgrana  mazorcas  y  la- 
bra cucharas  y  molinillos.  En  la  noche, 
después  del  rosario  y  de  la  cena,  se  pone  á 
leer.  Sabe  leer  y  escribir  muy  bien.  Se- 
ñora Luisa  lo  quiere  nuicho.  El  deser- 
tor— así  le  llamaban  todos — paga  el  cariño 
de  la  anciana  leyéndole  las  vidas  de  los  San- 
tos, en  un  tomo  del  "Año  Cristiano,"  muy 
viejo  y  comido  de  polilla.  \ 

De  todos  se  oculta,  temeroso  de  ser  co- 
nocido y  delatado  á  la  autoridad.  Pero  allí 
está  seguro,  protegido  por  aquellas  gentes 
tan  nobles  y  sencillas,  que  le  miran  con  lás- 
tima y  le  tratan  como  si  fuera  de  la  casa  y 
de  la  familia.  Lucía  y  Mercedes  le  sirven 
al  pensamiento.  Los  muchachos  le  traen 
de  la  ciudad  puros,  cigarros  y  aguardiente 
catalán  para  (|ue  haga  las  once.  Antonio 
le  regaló  una  blusa  de  franela  azul;  Pe- 


203 

dro,  un  pantalón  nuevo ;  señora  Luisa  unas 
botas  de  baqueta,  por(|ue  el  pobre  hombre 
estaba  casi  descalzo. 

Los  muchachos  le  hallaron  una  mañana 
en  el  cafetal,  dormido,  cansado,  enfermo, 
acaso  muriénüose  de  hambre.  Le  desperta- 
ron, le  montaron  en  el  overo  y  le  llevaron 
á  la  casa. 

El  les  cuenta  cosas  de  j^ucrra  y  batallas 
que  entretienen  y  divierten  á  los  mucha- 
chos ;  les  refiere  lances  con  los  indios  bár- 
baros y  horrores  de  la  "pronuncia"  y  de  la 
"bola,"  que  asustan  á  la  viuda,  la  cual  no 
puede  comprender  que  los  hombres  se  ma- 
ten así,  cuando  los  campos  están  pidien- 
do á  gritos  que  vengan  á  cultivarlos,  y  ofre- 
ciendo pagar  con  creces  el  trabajo. 

Dice  el  desertor  que  es  de  Sonora;  que  fué 
arrebatado  de  su  casa,  por  la  leva;  que  era 
feliz  y  dichoso  al  lado  de  su  mujer  y  de 
sus  hijos :  una  niña  que  apenas  gateaba  y  un 
chiquitín,  muy  vivo,  que  hacía  ya  unas  pla- 
nas tan  lin<(las,  que  á  poco  iba  á  ganar  á 
su  maestro.  Dice  también  que  desertó,  por- 
que ya  estaba  cansado  de  aquella  esclavitud 
y  aburrido  de  servir  en  el  Regimiento,  y  si 
llegan  á  descubrirle,  le  fusilarán  sin  re- 
medio. 

Cuando  de  esto  se  trata,  señora  Luisa, 
muy  conmovida,  le  tranquiliza,  diciéndole 
que  en  el  rancho  está  seguro ;  que  le  oculta- 
rán, que  nada  le  ha  de  faltar;  que  cuando 
íjuiera  y  le  convenga  irse,  tendrá  caballo 
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y  dinero  para  el  viaje ;  no  mucho,  pero  al- 
go, lo  que  se  pueda .... 

El  infeliz,  agradecido  y  con  los  ojos 
llenos  de  agua,  promete  ser  útil  á  sus  pro- 
tectores. 


III. 


Aún  no  vuelven  del  campo  los  mancebos. 
Señora  Luisa  sigue  en  su  labor  y  las  mu- 
chachas disponen  el  almuerzo.  Oyense  vo- 
ces desconocidas  en  la  vereda.  Cinco  hom- 
bres llegan  armados  con  sendas  carabinas. 
El  Teniente  de  Justicia  y  los  suyos. 

— ¡Alabo  á  Dios! 

— ¡  Alabado  sea ! — murmura  la  viuda,  de- 
jando la  obra — ¡  Adentro  la  gente ! . . . . 

— Comadrita,  buenos  días .  . . .  ¿  cómo  va 
de  males?  ¿Y  las  muchachas  y  Antonio  y 
Pedro  ? 

— Buenos,  compadre . . .  ¡  con  el  favor  de 
Dios! 

— ¿Y  mi  comadre,  y  el  piltontli? 

— ¡  Con  salú,  comadrita ! 

— Siéntate,  jálate  el  banco. . .  .  ¿Qué  te 
trae  por  acá? 

— ¡  Ay,  comadre !  ¡  Cosas ! 

— ¿  Vienes  á  llevar  á  mis  hijos  ? 

—No.... 

— ¡  Como  vienes  tan  arniao  v  con  tu  pa- 
trulla ! 


— No,  comadrita. . . .  cosas  de  la  teneh- 
cia. 

— Pronto  pixcaráii  los  muchachos 

y  el  día  de  la  viuda  van  á  tener  fiesta .... 
Traerás  á  todos  para  que  se  diviertan.  Yo 
no  quiero  fandango,  pero  ¡  qué  se  ha  de  ha- 
cer !  ¡  que  se  diviertan !  ¡  h-stán  en  sus  años  •! 
¡  Sólo  tu  compadre  no  se  divertirá !  ¿  Te 
acuerdas — agregó  con  ternura,  lanzando  un 
suspiro — cómo  se  divertía  mi  viejo,  con  sus 
años  y  todo  ?    ¡  Parecía  un  muchacho ! 

— Lo  mesmo,  comadrita;  pero  consué- 
lese, que  no  se  menea  la  hoja  de  la  milpa 
sin  la  voluntad  de  Nuestro  Señor!  A  nos- 
otros no  nos  pertenece  averiguar  lo  que 
es  motivao  á  esas  desgracias ....  ¡no  más 
pedir  por  el  alma  del  difunto  1 

El  labriego  pretendía  consolar  á  la  po- 
bre anciana.    Esta,  llorosa,  prosiguió : 

— ¿Qué  te  trujo,  Pablo? 

— ¡Ay,  comadre!  Una  orden  del  Juez, 
ésta. . . . — y  sacó  de  la  bolsa  del  pantalón 
un  papel  doblado  en  cuatro. — Esque  acá 
tienen  escondido  un  hombre ! . .  .  . 

Señora  Luisa  se  estremeció  sorprendida. 

— ¿Un  hombre? 

— Sí,  un  hombre  que  es  un  criminal. 
Esque  ustedes  lo  tienen  escondido  aquí. . . . 
sin  saber  quién  es ¡  que  si  lo  supie- 
ran ! 

— ¿  Pues  quién  es  ? 

— Dicen El  Juez  dice  que  es  ma- 
ñoso .... 
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— A  decirte  lo  cierto, — replicó  la  ancia- 
na llena  de  susto,  desechando  un  presenti- 
miento horrible  y  dominando  la  emoción — 
á  decir  la  verdá,  aquí  tuvimos,  aquí  estu- 
vo  un   probé   desertor Vino   y   nos 

pidió  hospitalidá,  y  se  la  dimos ....  Ya 
sabes :  Dios  nos  manda  socorrer  al  ham- 
briento y  dar  posada  al  peregrino ....  Pe- 
ro el  probecito  ya  se  fué.  ...  ¡ ya  se  fué  1  ,'a 
otra  semana,  el  día  domingo.  Así  es  que 
vinieron  tarde.  . .  ¡  Más  vale!  ¡  Probes  gen- 
tes !  Las  cogen  de  leva,  después  se  deser- 
tan y  luego  los  quieren  fusilar.  . .  . 

— Sí.  comadrita,  muy  verdá  que  es  eso, 
pero  el  que  estuvo  aquí  no  es  de  esos,  no  os 
desertor  como  se  les  afigura ....  á  uste- 
des. 

— Pues  entonces . . . .  ¿  qué  es  ? 

— Yo,  la  verdá,  comadrita,  no  quisiera 
decírselo,  pero  lo  que  es  desertor.  ...  ¡no 
es !    En  el  Juzgado  me  dijeron  que  era.  .  .-. 

— ¡  Acaba,  por  María  Santísima ! 

— Que  es,  vaya,  pues  uno  de  los  que . .  . « 
uno  de  los  que  maltrataron  á  usté,  coma- 
drita, y  de  los  que  machetearon  al  probé  de 
mi  compadrito 

— ¿De  veras ?— exclamó  la  anciana  páli- 
da como  un  cadáver.  El  Teniente  hizo  una 
señal  afirmativa. 

— ¡  No !  No  lo  creas ....  serán  calunias  y 
falsos. . . . 

Así  dijo  la  viuda  aparentando  serenidad, 
pero  én  sus  ojos  relampagueaba  la  vengan- 


za,  y  sin  quererlo,  dirigía  iracundas  miradas 
hacia  el  cafetal,  donde  á  la  sazón  estaba  el 
asesino. 

— Sí,  comadrita ....  Si  ya  los  otros  caye- 
ron en  poder  de  la  Justicia,  y  cantaron,  can- 
taron, cantaron  toditito ....  De  seguro  que 
los  afusilan ! 

— ¡  Pues  si  es,  que  sea ! — replicó  señora 
Luisa,  levantando  los  hombros. — ¡  Que 
sea !  Ya  está  perdonado ....  ¡  Gracias  á 
María  Santísima  que  ya  se  fué!  Pero  no 
lo  creas,  no  lo  creas ;  han  de  ser  falsos  tes- 
timonios ....  Ese  hombre  no  tiene  cara  de 
asesino,  compadre !  ¡  Si  vieras,  compadre ! 
¡  Si  vieras,  cómo  leía  la  vida  de  los  san- 
tos ! . . . .  Si  tú  quieres  registra  la  casa .... 
Si  aquí  estuviera,  si  estuviera  aquí,  yo  mis- 
ma te  lo  entregaba,  sí,  yo  misma,  para  que 
pagara  su  delito.  Eso  es  lo  que  merecen 
esos  bribones .  .  .  .  ¡  que  los  cuelguen  de  un 
palo! 

Fuese  el  Teniente  seguido  de  sus  com- 
pañeros. A  poco  llegaron  los  muchachos. 
El  desertor,  temeroso  de  ser  descubierto  ó 
de  que  dieran  con  él,  se  había  quedado  ocul- 
to en  el  cafetal. 


Si . 
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IV. 

La  viuda  y  las  muchachas  hablaban  en 
el  portalón  con  Pedro  y  con  Antonio,  un 
campesino  fornido  y  valiente.  Traía  un  ma- 
chete al  cinto  y  escuchaba  á  la  anciana  con 
generoso  interés.  j 

— Pero,  ¿quién  lo  denunció? 

— ¡  Quién  sabe.  Sería  el  mayoral  de  Xo- 
chicuáhuitl 

— Pues  entonces,  señora  madre — dijo  el 
mancebo  con  aire  resuelto  y  franco,  echán- 
dose atrás  el  jarano,— que  se  vaya  lue- 
guito. Le  daremos  el  overo.  No,  mejor 
el  tordillo,  ya  está  viejo,  pero  todavía  an- 
da bien No  hay  más  que  meterle  las 

espuelas...  ¡ni  eso!  Con  sólo  hablarle,  ni 
el  polvo  le  ven  á  uno Le  daré  mi  pis- 
tola, y  algo,  aunque  sea  para  los  prime- 
ros días. 

—Como  tú  quieras ;  lo  que  quieras,  pero 

pronto ! 

—Entonces,  tú,  Pedro,  te  vas  al  otro  la- 
do de  la  barranca.  Allá  te  lo  despacho.  Le 
das  el  caballo,  con  la  silla  vieja ;  le  dices  que 
todo  se  lo  regalamos ;  que  nos  escriba  pa- 
ra que  sepamos  de  él ;  que  no  lo  vayan  á 
coger  porque  se  la  truenan !  Tú,  Lucía,  re- 
cógele sus  cosas  y  hazle  la  maleta  con  todo. 
Ponle  veinte  pesos  y  mi  sarape.    Pero  así, 
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prontito ....  Voy  á  traerlo  para  que  se 
despida  de  ustedes .... 

— No,  Antonio,  ¡  eso  sí  que  no !  No  quie- 
ro verlo  aquí ! — replicó  la  anciana  inquieta 
y  sombría,  en  lucha  con  su  conciencia. 

— ¿  Por  qué  ? 

— ¿  Y  si  vuelve  mi  compadre  ? 

— Tiene  usté  razón.  Entonces  de  allí  lo 
despacho. 


V. 


Al  volver  Antonio,  la  viuda  y  sus  hijas 
estaban  en  el  portalón,  esperando  ver  al  fu- 
gitivo, cuando  pasara  i>or  el  estrecho  y  peli- 
groso puente. 

— ¡  Se  va  llorando !  No  quería,  no  que- 
ría....— contaba  Antonio. — Me  encargó 
muchas  cosas  para  ustedes ;  c|ue  no  se  olvi- 
den de  él;  que  él  mandará  una  carta  cuan- 
do llegue  á  su  tierra;  que  si  lo  cogen  y  lo 
fusilan,  que  le  rueguen  ;'i  Dios  por  su  al- 
ma! 

— ¡  Pobre  ! — murmuraban  las  muchachas 
y  lloriqueaban.  Señora  Luisa  callaba.  No 
pudo  más,  llamó  aparte  á  su  hijo,  y  di  jóle 
en  voz  baja : 

— ¿Sabes  quién  es  ese  hombre?  i 

— ¡.\o! 

— ¡  Uno  de  los  que  mataron  á  tu  padre ! 

La  heroica  mujer  no  dijo  más  y  se  cubrió 
el  rostro  con  las  manos. 

Del¿acle.— 2- 
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Antonio  entró  rápidamonto  on  la  caía  y 
salió  á  poco  con  un  rifle. 

En  aquel  instante  el  ■'desertor,''  con  la 
maleta  al  hombro,  iba  llegando  al  puente. 
Antes  de  atravesarlo  se  volvió  para  saludar 
á  los  que  le  miraban  desde  la  casa,  y  gi'i- 
taba :  I 

— ¡  Adiós  !  ¡  Adiós  ! 

Antonio  preparó  el  rifle  y  apuntó. 

Al  ruido  del  arma,  señora  Luisa  se  diri- 
gió  hacia   el   vengador. 

— Xo  tires,  hijo  mió, — gritaba  la  ancia- 
na con  sublime  energía.  ¡  Dios  te  está  mi- 
rando ! 

El  joven  bajó  el  rifle,  le  arrojó  con  des- 
precio, y  quedó  mudo,  fija  la  vista  en  el 
suelo.  Después,  sin  desplegar  los  labios,  pa- 
so á  pasito,  se  acercó  á  la  viuda  y  la  abra- 
zó . 

Lucia  y  Mercedes  se  miraban  atónitas. 

El  desertor  pasó  el  puente,  suliió  la 
cuestecilla,  y  se  perdió  en  la  espesura. 

El  loro  parloteaba  oii  su  estaca : 

— "Já já .  .  .  já  !  ¡  Qué  regalo  !" 


LA  NOCHE  TRISTE. 

(1819.) 


Al  Sr.  Lie  D.  Victoriano 
SALArjo  Alvares. 
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I. 


Era  el  Sr.  don  Francisco  de  Hevia,  Coro- 
nel del  Regimiento  de  Castilla,  un  militar 
por  extremo  pundonoroso,  valiente  y  ame- 
ritado, tan  quisquilloso  en  las  cosas  del 
servicio,  que  pasaba  por  uno  de  los  jefes 
más  exigentes  y  terribles  de  cuantos  soste- 
nían en  Xueva  España  los  derechos  de  la 
corona  de  Carlos  \\ 

Nunca  risa  placentera  alegró  aquel  su 
rostro  moreno,  donde  parecían  unidos  en 
simpático  maridaje  el  ardor  impetuoso  del 
morisco  y  la  férrea  energía  del  castellano. 

Distinguíale,  por  desgracia,  altivo  y  co- 
lérico caráctter,  del  cual  se  contaban  ho- 
rrores tamaños,  y  tales  que  á  ellos  atri- 
buían muchos  el  que  no  hubiera  alcanza- 
do grados  mayores  en  los  Reales  Ejérci- 
tos. Ni  en  formación  ceñía  espada, — se- 
gún fama — por  expresa  prohibición  de  S. 
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~M., — á  causa  de  haber  matado  á  un  reclu- 
ta, cierto  (lia  de  parada  en  un  arrebato 
de  ira. 

Era  tan  aseado  (|uc,  al  decir  de  sus  asis- 
tentes, tenia  tantas  nuulas  de  ropa  blanca 
como  dias  el  año,  y  jamás,  ni  aun  estando  en 
guerra,  se  le  vi('>  en  los  vestidos  la  más  le- 
ve mancha. 

Cristiano  viejo  }  rancio — como  I)uen  cas- 
tellano— aunque  un  si  es  no  es  maleado  por 
aquel  liberalismo  re^alista,  declamador  y 
ardiente  de  la  Junta  de  Aranjuez,  que  por 
boca  de  Quintana.  }'  en  proclamas  escri- 
tas, á  juicio  de  Capmany.  en  "'estilo  anfibio 
con  bocabulario  francés."  desahogó  sus  opi- 
niones histórico-políticas,  nuestro  Coro- 
nel, muy  extraviado  en  lo  que  toca  á  fue- 
ros eclesiásticos,  no  embargante  lo  cual 
cumplía  casi  de  diario  con  sus  deberes  reli- 
giosos, como  si  le  hubiesen  estado  prescnip- 
tos  y  ampliamente  ])recisados  en  la  ( )rde- 
nanza. 

No  gustaba  de  compañeros  ni  de  fiestas 
ni  de  holganzas,  huía  de  galantes  aventu- 
ras, aunque  no  era  insensible  á  los  encan- 
tos de  recatadas  femeniles  bellezas,  y  te- 
nía por  fruto  vedado  las  ruidosas  alegrías 
de  la  trashumante  vida  militar.  Galante  y 
cortés  con  las  damas  cuyo  trato  no  busca- 
ba, pero  que  nunca  veía  con  desdén,  mos- 
trábase cariñoso  con  los  niños  y  leal  y 
franco  con  sus  ann'gos,  (|ue  eran  pocos,  y 
entre  los  cuales  se  contaba  tmo  nniv  vir- 
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tuoso  y  sabio,  el  Sr.  Dr.  don  Miguel  Va- 
lentín y  Taniayo,  honor  y  gloria  del  pul- 
pito mejicano,  y  otro  nniy  probo  y  benéfi- 
co, el  acaudalado  peninsular  don  Juan  An- 
tonio Ciónicz,  de  grata  memoria,  introduc- 
tor de  los  mangos  de  Manila  y  del  café  en 
la  comarca  cordobesa. 

Placíale  el  juego,  pero  de  mod(j  singular: 
todos  los  días  pasaba  largas  horas  en  sa 
casa  ó  en  la  fonda,  jugando  al  solitario, 
entretenimiento  infantil  ((ue  le  ponía  á  sal- 
vo de  incidentes  y  lances  asaz  peligrosos  pa- 
ra hombre  como  él  de  ímpetus  tan  fieros. 

Bastaba  el  nombre  de  Hevia  para  alejar 
las  guerrillas  insurgentes  algunas  leguas 
en  contorno,  y  á  Jefe  tan  activo,  perito  y 
afamado,  debió  muchos  triunfos  el  poder 
virreinal,  así  como  la  pacificación  de  las 
\'illas  de  Orizaba  y  Córdoba,  allá  por  el 
año  de   1820. 


II. 


Corría  tranquilo  el  de  19,  y  los  habitan- 
tes de  la  Muy  Leal  Villa  de  Orizaba,  pa- 
cíficos y  laboriosos  por  atavismo,  gozaban 
de  los  beneficios  de  la  paz,  sin  temor  de 
que  americanos  ó  realistas  entraran  á  saco 
su  próspera  ciudad. 

El  comercio  y  la  agricultura  iban  reco- 
brando,  poco   á    poco,   su   perdida    activi- 
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dad ;  la  arricrada  del  Interiur  bajaba  hacia 
la  Costa  para  buscar  Hetes  en  la  V'eracruz 
o  traer  de  Alvarado  camarones  y  pescado 
secos  ;  y  el  vecindario  comenzaba  á  repo- 
nerse de  perjuicios  y  daños  causados  por 
la  j^uerra.  Mas  otras  calamidades  le  te- 
nían conturbado  y  en  aflicción  :  un  terremo- 
to había  echado  á  tierra  el  tercer  cuerpo  di 
la  torre  de  la  Concordia,  hermoso  templo 
de  los  padres  oratorienses ;  el  sarampión 
arrebataba  docenas  y  docenas  de  chiquillos, 
y  horrorosa  sequía  malogró  las  siembras  de 
tabaco,  los  "frijolares,"  como  los  llamaban 
rústicos  y  labrieg^os,  en  los  cuales  plantíos  ci- 
fraban los  orizabeños  risueñas  esperanzas 
de  pingües  necesitados  medios. 

Afligidos  y  apenados  los  piadosos  habi- 
tantes de  la  pluviosa  villa,  hicieron,  según 
la  vieja  usanza,  novenario  solemnísimo  en 
honor  y  gloria  de  la  milagrosa  Imagen  dei 
Señor  del  Calvario. — don  precioso  del  limo. 
Sr.  don  Juan  de  I'alafox  y  Mendoza,  atra- 
biliario obispo  de  la  J'uelíla  de  los  Ange- 
les,— más  digno  de  memoria  por  su  "His- 
toria de  China,"  que  por  sus  ruidosas  que- 
rellas contra  los  Hijos  de  San  Ignacio  de 
Loyola, — en  demanda  de  misericordia  y 
remedio  de  males. 

Llenábase  de  gente,  mañana  y  tarde,  la 
vetusta  y  humilde  capilla  del  venerado  Cru- 
cifijo, á  las  horas  del  devoto  ejercicio,  en 
el    cual    concurrían    los    fieles   con    sendas 
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candelas  de  cera  y  sendas  limosnas ;  se  reza- 
ba el  "rosario"  ó  la  "vía-sacra;"  se  canta- 
ba la  "letania  de  los  santos,"  el  "alabado" 
ó  el  "Jesús  amoroso,"  y  "remataba  todo," 
— como  dicen  los  apuntes  de  un  curioso — 
"con  una  fuerte  disciplina  ó  azotaina." 

En  aquellos  tiempos  de  severa  piedad  y 
de  heroico  amor  patrio,  era  costumbre  en 
Orizaba,  siempre  que  alguna  calamidad 
afligía  á  los  vecinos, — y  grandísima  fué 
para  éstos  la  pérdida  de  la  cosecha  de  ta- 
baco,— que  el  1.  Cabildo  dirigiera  atento 
oficio  al  M.  R.  P.  Guardián  del  Colegio 
Apostólico  de  San  José  de  Gracia,  pidien- 
do misión  pública  á  la  benemérita  Comu- 
nidad. Los  buenos  frailes  accedían  gus- 
tosos, y  á  los  pocos  días  se  daba  comien- 
zo al  cristiano  ejercicio. 

Pidió  misión  en  esa  vez  el  M.  I.  Ayunta- 
miento, á  la  sazón  presidido  por  uno  de  los 
más  conspicuos  vecinos,  y,  con  asistencia 
del  Concejo  y  en  la  primera  quincena  de 
octubre  los  franciscanos  principiaron  sus 
evangélicas  y  santas  tareas,  á  tiempo  que 
una  compañía  de  volatines  y  faranduleros, 
capitaneada  por  un  payaso  de  fama,  llama- 
do Félix  Cancela,  tendía  maromas,  alzaba 
tablados  y  sacudía  sus  arambeles  en  el  co- 
rral de  la  Ronca  Llamas,  dueño  de  un  pa- 
lenque de  gallos,  sito  á  espaldas  de  la  ca- 
pilla donde  se  celebraban  los  expiatorios 
cultos. 

Delgado.  -«8 
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•Ya  verás,  lector  amable,  cúnio  la  paran 
dula  provoct»  "casns  helH,"  poniemlo  fren- 
te á  frente  la  espada  y  la  colluo^a.  ¡ 


III. 


\'iernes.  15  de  octubre,  día  de  Santa  Te- 
resa y  tercero  ó  cuarto  de  misión,  á  eso  de 
las  tres  de  la  tarde,  salieron  los  francisca- 
nos 'del  templo  parrocjuial. 

Tocaban  rogativa  las  campanas,  y  los 
frailes  asistidos  de  sus  le<^os  y  crucifijo  en 
mano,  al  frente  de  numerosos  diversos  gru- 
pos de  gente,  tomaron  por  distintos  ba- 
rrios de  la  \'illa.  cantando  el  himno  de  los 
"Cora;i!ones,"  llamando  á  penitencia  y  diri- 
giendo á  los  tibios,  á  los  indiferentes  y  a 
los  pecadores  públicos  con  (juienes  se  to- 
paban al  paso  punzadoras  saetillas.  Asi 
llamal)an  á  ciertas  coplas  ó  versos  sueltos 
de  arte  mínima  con  que  daban  descanso  al 
rezar  y  oportuno  alivio  al  fatigado  pre- 
dicador. 

En  la  calle  más  amplia,  en  la  más  có- 
moda encrucijada  se  cumplían  los  actos 
principales  del  ejercicio.  Allí  cualesquiera 
vecinos  proporcionaban  una  mesa  monu- 
mental, labrada  en  cedro  perdurable,  de 
aquellas  de  ])esado  asiento  y  garras  de  león, 
la  cual  quedaba  ¡)ronto  cnnv('rtida  en  pul- 
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pito,  sustentador  á  las  veces  de  nuiy  elo- 
cuentes oradores  en  ((uienes  rebosaban,  jus- 
to es  decirlo,  conmovedora  elocuencia  y 
eficaz   unción. 

Terminado  entre  lágrimas  el  vehemente 
discurso,  seguía  adelante  la  procesión  pa- 
ra detenerse  en  la  plazuela  próxima,  don- 
de otro  orador,  tan  elocuente  como  el  pri- 
mero, subía  á  la  improvisada  cátedra,  y  así 
el  numeroso  concurso  podía  escuchar  y  es- 
cuchaba lloroso  y  hondamente  conmovido 
tres  ó  cuatro  sermones  qut  le  movían  á  pe- 
nitencia y  á  vivo  dolor  de  sus  pecados. 

Al  caer  la  tarde,  cuando  la  noche  baja- 
ba á  todo  correr  por  las  entonces  boscosas 
faldas  del  Borrego,  uno  de  los  grupos, — 
presidido   por    Fray   Joaquín    Ferrando.— 
y  que  venía  del  no  distante  monasterio  del 
Carmen,  acertó  á  detenerse,  nadie  ha  sabi- 
do si  casual  ó  intencionalmente,  frente  ai 
corral  de  la  Llanos,  donde  volatines  y  fa- 
randuleros se  daban  á  Satanás  y  lamenta- 
ban la  falta  de  concurrentes  que  admira- 
ran y  aplaudieran  los  chistes  y  glosas  de 
Cancela,  el  salto  mortal  del  más  hábil  de 
los  volteadores,   y  el   donoso  pasillo  ó  d 
picaresco  saínete  con  que  se  pondría  tér- 
mino á  la  fiesta. 

Predicaban  frente  al  palenque  los  fran- 
ciscanos, y  (cosa  rara  en  frailes  españoles) 
tronchan  contra  el  teatro  con  más  ardor 
que  Tertuliano  y  con  más  encono  que  el 
mismísimo  Juan  Jacobo  Rousseau. 


Exasperados  lt)S  volatines  y  temerosos 
de  un  (|uebrant(),  (jue  no  consiguieron  evi- 
tar, no  sa])ian  (|ué  hacer,  hasta  que,  al  fin. 
Cancela,  enharinado  y  pintarrajeado  de  mü 
colores,  y  vestido  ya  el  traje  sembrado  de 
oropeles,  se  decidió  á  jugar  el  todo  por  el 
todo. 

Algunas  personas  estaban  de  tertulia  cer- 
ca del  tablado:  el  Sul)delegado  don  Pedro 
María  ["ernández  ;  algunos  oficiales  del  Ba- 
tallón de  Castilla ;  mi  abuelo  paterno,  cuyo 
nombre  llevo,  y  c(ue  había  salido  de  Cór- 
doba con  la  familia  toda,  huyendo  del  vómi- 
to, que  ese  año  hacía  de  las  suyas  en  la 
Villa  de  los  Treinta  Caballeros ...  y  el  mis- 
mísimo Ilevia  (|ue,  por  caso  raro,  había  de- 
jado aquella  tarde  su  partida  de  solitario. 
para  concurrir  en  el  corral  con  algunos 
amigos. 

Dirigióse  Cancela  al  Coronel, — acaso 
porc|ue  de  sus  pocas  pulgas  y  de  su  enérgic:) 
carácter  esperaba  eficaz  remedio. — y  que- 
jóse del  mal  éxito  del  espectáculo  anuncia- 
do por  culpa  de  los  padres  que  á  las  puer- 
tas del  corral  .echal)an  contra  la  profana  di- 
versión, y  con  perjuicio  de  la  Compañía, 
rayos  y  centellas. 

Oyóle  paciente  el  irascible  Coronel, 
quien  cambi<'),  en  \oz  baja,  breves  y  termi- 
nantes palabras  con  el  subdelegado,  orde- 
nándole que  prestara  atención  á  los  que- 
josos.    Salii')  al  pimto  don  Pedro  María  v 
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suplicó  á  los  misioneros  que  fuesen  á  con- 
tinuar su  sermón  á  sitio  más  apropiado  y 
distante,  y  obedientes  los  frailes  siguieron 
calle  arriba  hasta  la  plaza  del  Cura,  y  cerca 
de  don  José  Bermúdez,  hoy  esquina  de  la 
Calle  4a.  del  Calvario  v  3a.  de  San  Ra- 
fael. 

Pero  ni  por  esas  venía  la  gente  al  espec- 
táculo, y  Hevia,  que  tal  vez  deseaba  dar 
esparcimiento  á  su  ánimo,  comenzó  á  im- 
pacientarse. Hal)l<')  con  uno  de  los  vola- 
tines, quien  le  dijo  (]ue  los  franci.scanos 
seguían  predicando  no  lejos  del  improvisa- 
do coliseo,  ^'lont(')  en  ira  al  oírle,  y  hacien- 
do á  los  presentes  imperioso  ademán  para 
que  le  siguieran,  salió  camino  del  lugar  in- 
dicado. 

A  poco  andar  se  encontró  con  la  multi- 
tud que  de  rodillas  escuchaba  el  sermón, 
y  pasando  entre  ella  con  no  poca  dificul- 
tad, que  su  violencia  de  ánimo  hacía  mayor, 
emprendió  acercarse  al  (jrador.  Mas  no 
había  llegado  hasta  él,  cuando  blandiendo 
el  bastón,  principit'j  á  gritar  en  tono  de  có- 
lera mal  re])rimi(la : 

— ¡  I 'adre!  ¡  ^'a  le  mandé  decir  (jue  fuese 
á  predicar  á  su  convento! 

El  misionero  seguía  su  discurso,  sin  dar- 
se cuenta  tie  lo  (]ue  pasaba,  cuando  el  pue- 
blo piadoso  que  había  comprendido  ya  la 
actitud  amenazante  de  ITevia,  prorrumpió 
en    gritos    tremendos,    de    "¡Viva   Jesús!'" 
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"i  Muera  el  denionio!"  que  por  tal  tuvieron 
las  mujeres,  y  muchos  hombres,  al  impio 
que  tenía  trazas  de  arremeter  contra  quien 
predicaba  el  Evangelio. 

Cierto  mozo  llamado  Ángulo,  lechugino 
de  baja  clase  é  hijo  de  una  viuda  (jue,  al  de- 
cir de  los  maldicientes  de  antaño,  no  era  de 
malos  bigotes  ni  de  nuiy  santa  vida,  arre- 
bató á  Hevia  el  bastoncillo.  En  unos  cuan- 
tos segundos  llegó  la  valiosa  caña  á  manos 
del  orador. 

Esto  fué  para  la  nuiltitud  como  se,ñal  de 
ataque.  Todas  las  nmjeres  se  ])recipitaron 
contra  el  irritado  Coronel,  y  dieron  sobre  él 
á  golpes  y  pellizcos. 

A  duras  penas  consiguió  Hevia  salir  del 
paso ;  retrocedió,  y  tomó  por  las  calles  de 
San  Miguel,  de  la  líóveda  y  de  la  Factoría 
hasta  las  casas  fiel  Marqués  de  la  Colina, 
frente  á  la  Plaza  del  Mercado,  donde  esta- 
ba el  cuartel.  Entre»  echando  espuma, — 
como  acostumbramos  á  decir  de  quien  está 
montado  en  cólera — y  desde  la  ])uerta  del 
cuarto  de  banderas  gritó  con  voz  tonante : 

— ¡  Granaderos  !  ¡  Arriba  !  ¡  Carguen  ! 

Y  salió  á  poco  á  la  cabeza  de  los  grana- 
deros, que  iban  al  mando  inmediato  del  Ca- 
pitán Pasaron. 

Protegidos  por  la  obscuridad  formaron 
silenciosamente  los  soldados  al  costado  de 
la  Parroquia,  cuyo  cementerio  estaba  rodea- 
do entonces  por  una  barda  con  arcos  in- 
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vertidos  ct)ino  los  que  ahora  pueden  verse 
en  la  iglesia  del  Carmen. 

Las  mujeres  saboreaban  su  triunfo.  El 
sermón  había  terminado,  y  frailes  y  devotos 
cantaban  el  "Alal)ado,"  cuando  una  voz 
terrorífica  los  hizo  callar, 

— ¡  Apunten  !  ¡  I-'uego  ! 

Y  soiK)  una  descarj^a.  Por  fortuna  Pa- 
sar(')n,  en  voz  1)aja.  había  ordenado  á  la 
tropa  (|ue  disparase  al  aire. 

Hevia  mand('t  carinar  de  nuevo ;  pero  no 
había  sobre  (¡uién  tirar.  La  multitud  se 
había  dispersado,  buscando  refugio  en  las 
casas  vecinas  y  por  las  calles  próximas. 

El  beli'coso  jefe  refren(')  sus  iras  y  dispuso 
(jue  los  granaderos  volvieran  al  Cuartel. 

Esto  se  conoce  en  las  tradiciones  de  Plu- 
viosilla  con  el  nombre  de  "noche  triste  de 
Orizaba  y  derrota  de  Hevia  por  las  viejas."' 

Noche  triste  fué  a(|uella  para  todos;  no- 
che de  zozobras  y  de  susto.  Contábase  que 
al  día  siguiente  la  Plaza  del  Cura,  hoy  Par- 
que Castillo,  estaba  cubierta  ele  sombreros, 
rebozos,  chanclas  y  zarai)es,  (|U.e  sus  dueños 
no  se  habían  atrevido  á  recoger. 

El  16.  antes  de  medio  día.  la  M.  R.  Co- 
munidad del  Colegio  Apostólico  de  San  Jo- 
sé de  Gracia,  presidida  i)t)r  su  Guardián, 
un  santo  van'>n.  trasunto  de  los  Gante,  los 
ATotolinia  v  los  Serra.  Fray  Lorenzo  So- 
cies,  con  diligencia  cristiana  y  seráfica  hu- 
mildad, dieron  á  Hevia,  en  su  alojamiento 
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completa  satisfacción  por  sucesos' de  la  vís- 
pera. }•  le  [)i(Heron  "[)or  Jesucristo  Cruci- 
ficado." que  viera  con  ojos  de  piedad  á  los 
devotos  y  pacificos  habitantes  de  la  "Muy 
Leal  Villa  de  Orizaba." 


A  4  de  Septiembre  de  18S9. 


mi 


La-  Misa  de  Madrugada. 

(1866) 

Al  Sk.  Pkko. 
D  JuAx  Makía  de  la  Bandera, 


^'^"fTv  ~     "~  ■ 


I. 


El  reloj  (le  la  Basílica  dio  las  tres.  Y  lue- 
go, en  la  alcoba  inmediata,  el  "cucú"  del  P. 
Rector  las  dio  también,  como  repitien- 
<lo  la  hora,  y  á  poco  el  achacoso  y  cascado 
])éndnlo  del  dormitorio  lanzó  metálico  ron- 
(|uido,  y,  tras  un  ruido  de  leves  campani- 
llas, nun^muró  :  ¡  tin  !  ¡  tin  !  ¡  tin  ! 

La  llamita  blanca  de  la  veladora  chispo- 
rroteaba vacilante  y  próxima  á  extinguir- 
se. Agonizaba.  De  cuando  en  cuando, 
como  si  (piisicra  agotar  las  pocas  fuerzas 
(|ue  le  (piedaban,  ardía  con  luces  juveni- 
les, languidecía  casi  hasta  apagarse,  y  es- 
tallaba después  en  azulados  medrosos  re- 
lámpagos que  parecían  aumentar  la  inten- 
sidad de  las  sombras  dando  á  los  objetos, 
principalmente,  á  la  cajonera  monumental 
— verdadera  cómoda  de  sacristía — aspectos 
extraños  y  terríficos. 


"^m: 
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La  i.u;ual(la<l  de  los  nuu-hles,  la  (^)l()(:a- 
ciúii  simétrica  <lc  las  camas  alineadas  á  ca- 
lla lado  coiilra  los  murijs,  la  desnudez  he- 
lada de  éstos,  la  vaga  claridad  lunar  que 
trabajosamente  entraba  i)or  los  vidrios  em- 
pañados }•  rolos  de  las  xi'utanas.  daban  al 
sal('>n  mucho  de  la  ])a\'orosa  tristeza  (jue 
tienen  las  salas  (\v  los  hospitales. 

Cuando  se  reanimaba  la  vi'ladora  perci- 
bía yo  desde  mi  lecho  el  gran  cuadro  de  la 
( iuadalupana,  i)rotectora  del  dormitorio  }• 
del  colegio,  anti(|nísimo  cuadro,  de  marco 
plateresco,  curioso  ])atrocinio  en  el  cual  es- 
taban retratados  el  Arzobispo  Xúñez  de 
Jiaro  y  el  Can('inigo   lU-ile  \'  Cisneros. 

Mis  trece  compañeros  dormían  á  pierna 
suelta.  J 'obres  niños  de  coro,  bulliciosos 
"coloraditos"  de  la  Insigne  é  lm])erial  Cole- 
giata de  .'^^anta  María  de  ( ¡uadalupe,  causa- 
dos por  el  trabajo,  rendidos  por  la  diaria 
faena  de  ayudar  dos  i)  tres  misas,  salmodiar 
las  horas  can(')nicas.  acolitar  aipií  y  alLá, 
en  la  Catedral,  en  el  l'ociti),  y  en  el  C"erro 
ó  en  las  Ca])uchiinas.  esturliar  versículos  y 
repasar  h-cciones  de  gramática,  explicadas 
todas  las  tardes  ])(jr  un  caballero  nuiy  ama- 
l)le  y  nmy  lechuguino  (|ue  cada  lunes  nos 
obseipiiaba  con  caramelitos  deliciosos  de 
'"El  l'araíso  'J'errestre,"  los  niños  caían  to- 
das las  noches — al  decir  del  P.  Vicerrector 
— como  piedra  en  barranco.  Dormían  ese 
venturoso  sueño  de  los  trece  años  que  la 
inocencia  y  el  cansancio  hacen  más  pro- 
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fundo  y  sereno.  Yo  solamente  estaba  des- 
pierto. Dulces  recuerdos  del  hogar  pater- 
no, avivados  el  dia  anterior  por  una  carta 
tierna  y  sentida  como  todas  las  que  una 
madre  escribe  al  hijo  ausente,  me  tenían  en 
vela  presa  de  t(jrmentoso  insonmio. 

Lejos,  allá  muy  lejos,  á  muchas  leguas  de 
la  gran  Ciudad,  lejos  de  aquellas  estériles  co- 
linas i)obladas  de  cactos  y  de  malezas  es- 
])inosas,  habla  ríos  de  aguas  límpidas  y  so- 
noras, praderas  entiorecidas,  montañas  bos- 
cosas. ...  Y  allí  estaban  mis  amiguitos  de 
la  niñez,  mi  nodriza,  viejos  servidores  que 
me  cuidaran  como  á  las  niñas  de  sus  ojos, 
mi  casa,  mis  padres,  mi  alegría,  mi  dicha. 

El  colegio  con  su  aspecto  monacal,  con 
sus  altas  jiaredes  ennegrecidas,  con  su  es- 
trecho patio,  sin  fuentes,  sin  flores,  sin  ár- 
boles ;  las  cúpulas  cercanas ;  las  cuatro  to- 
rres de  la  Basílica,  siempre  iguales,  siem- 
pre en  el  mismo  sitio,  pesaban  sobre  mi  al- 
ma como  la  losa  de  un  sepulcro.  .  .  . 

¡  Quién  se  hul)icra  escapado  de  allí,  co- 
mo pájaro  fugitivo,  para  emigrar  con  las 
golondrinas,  moradoras  de  los  vetustos 
camjjanarios  que  á  fines  de  Septiembre,  allá 
por  el  día  de  San  Miguel,  partían  en  ban- 
dadas rumbo  al  Levante,  hacia  la  casa  de 
mis  padres ! 

En  mis  días  nublados,  (jue  lo  eran  todos; 
en  mis  tristezas  de  muchacho  ensoñador  y 
melancfMico;  en  mis  horas  interminables  de 
atroz  desconsuelo,  aquella  vida  de  trabajo,  de- 
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masiado  monótona  y  seA-era  para  alegres  ni- 
ños;  aquella  vidaentresaccrdotal yestudian- 
til,  era  para  tni  desesperante,  acongojadora, 
horrible;  siempre  ignal,  sólo  turbada  por 
los  exámenes,  las  tiestas  de  hís  Naturales  y 
de  la  Aparieión  y  por  nuestra  ñesta,  la  bri- 
llante fiesta  de  los  Santos  Inocentes,  en  (|ue 
nuiy  seriotes  nos  dábamos  el  gustazo  de 
v^^r  cómo  un  "coloradito"  entonaba  los  al- 
mos y  dirigia  el  coro,  otro  cantaba  la  ca- 
lenda y  otro  tenía  durante  la  misa,  bajo  su 
enflorada  batuta  de  plata,  á  Larios,  á  Mo- 
ran, á  Valle  y  al  mismísimo  i'.  Caballero, 
y  lo  que  era  mejor,  reír,  ese  día,  de  salmis- 
tas y  cantores  que,  no  sin  refunfuños  ni  mo- 
hines, tenían  que  cargar  los  ciriales  y  co- 
lumpiar los  incensarios. 

Habría  yo  cambiado  mi  vida  por  la  de 
un  mendigo,  con  tal  de  (jue  me  hubiera  si- 
do dado  volver  al  seno  de  los  míos,  á  mis 
fértiles  cam])os.  á  mis  alegres  montañas,  al 
hogar  de  mis  i)adres. 

Cuando  ahora  hago  memoria  de  aquellos 
tiempos,  siento  (|ue  los  amo  y  suspiro  por 
ellos;  pero  entonces  los  días  me  ])arecían 
sin  sol;  los  meses,  todos,  invernales;  los 
años  se  sucedían  uno  y  otro  iguales,  grises, 
tediosos,  desolados,  ("reía  í|ue  en  todo  el 
nnmdo  no  había  otro  más  infortunado  (jue 
yo. 

¡  (Jué  de  ])enas  !  ¡  Xi  los  mártires,  cuyos 
tormentos  nos  conl.'ib.n  loila-^  l;is  noches  el 
"Año   ("ristianol" 
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Mis  compañeros  dormían  tranquilos  :  eran 
felices.  A  menudo  recibían  la  visita  de  sus 
amij^os,  de  sus  parientes,  de  sus  padres ;  no 
les  faltaban  los  besos  maternales.  Yo  era  el 
único  que  vivía  allí  como  en  tierra  de  cas- 
tijL^'o,  sin  más  días  alegres  que  aquellos  en 
i|ue  recibía  de  mis  buenos  padres  una  car- 
ta llena  de  santos  y  piadosos  consejos.  No 
tenía  yo  cerca  de  mí,  ni  parientes  ni  ami- 
gos. 

¡  Qué  (hilccmcnte  dormían  mis  compañe- 
ros !  Me  parece  c]ue  oigo  roncar  á  Al- 
berto Garay  y  á  Gallardito,  un  gemelo  deli- 
cado como  un  vidrio  veneciano,  ya  enton- 
ces habilísimo  calígrafo,  capaz  de  copiar 
con  rasgos  de  su  pluma,  el  Pasmo  de  Si- 
cilia y  la  Concepción  de  Murillo. 

Acaso  soñaban  con  una  tamalada  prome- 
tida por  el  Penitenciario  ó  el  Magistral;  tal 
vez  con  una  excursión  dominguera  á  Santa 
Isabel,  á  la  Escalera,  ii  Punta  del  Río,  ó  con 
una  tarde  de  e(|uitación  en  pacíficos  polli- 
nos, por  los  llanos,  antes  desiertos  y  siem- 
pre desolados,  de  la  liacienda  de  Aragón. 

Mi  única  idea  era  volver  á  la  casa  pater- 
na. Siempre  estaba  mi  pensamiento  en  la 
Casa  de  1  )iligencias,  ó  iba  camino  de  Rio 
l'Vío  sin  temor  de  malliechores  y  guerri- 
lleros. 

Al  fin,  esa  noche,  el  sueño  me  rindió. 
ICmpecé  á  soñar.  .  .  . 

La  diligencia.  .  .  .  Montañas  cubiertas  de 
rica  vegetaci<')n .  .  .  Un  volcán .  .  .  Una  ciu- 
da<l  ■ciuerida.  .  .  .  ¡  Mi  hogar!.  .  .  . 
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Pisaba  ya  los  umbrales  de  mi  casa,  cuan- 
do oí  mi  nombre....  }■  desperté.  El  P. 
Rector,  palmatoria  en  mano,  estaba  junto 
á  mi,  y  somMendo  me  decía : 

— Ami¿,^uito.  .  .  ¡levántese  vdl.  .  ,  . 


11. 


A  poco,  casi  todos  los  nuicliachos  esta- 
ban despiertos.  El  dormitorio  se  liabía 
animado  como  ])or  encanto,  con  esa  anima- 
ción regocijada  (|ue  S(')lo  se  ve  en  l(js  cole- 
gios, si  un  suceso  tan  importante  como 
inesperado  viene  á  turbar  el  orden,  l'nos 
sentados  al  borde  de  la  cama,  otros  vistién- 
dose, preguntaban  con  tenaz  curiosidad  al 
criado  que  acababa  de  entrar : 

— ¿  Qué  sucede  ? 

— Xada .... 

— ¡Nada!  ¿Y  nos  despiertan  á  esta 
llora? 

— Para  que  bajen  á  la  i^^lesia Di- 
cen     que  viene  el  Emperador 

— ¿  El  Emperador  ? — preguntaron  en  co- 
ro los  desi)i.ertos  (¡ne  aun  no  dejaban  la  ca- 
nia.    ;  El  Em[)erad()r  ? 
.     —Sí. 

— ¡El  Emperador! — exclamaban  como  si 
}a  vieran  entrar  por  la  puerta  del  dormi- 
torio al  blondo  Arcliidu(|ue.  precedido  de  su 
1 -illante  cuerpo  de  alabarderos  y  seguido 


Tt*j,f  'í-; 


de  vistoso  cortejo,  todo  placas,  diamantes 
y  cruces. 

— Si — afirmaba  c!  criado — y  la  Empera- 
triz. .  .  . 

— i  Oué  Em])tratriz  ni  c|ué  alcachofas! — 
murmuró  un  soñolcnto  desperezándose. — 
¿La  Emperatriz  ;'i  las  cuatro  de  la  maña- 
na ? 

— Si,  viene  á  oír  misa.  ... 

— ¿  A  estas  horas  ?  ¡  Sólo  (pie  esté  loca  ! 
i  Q"é  gusto  que  no  tengo  que  levantarme ! 

La  charla  y  el  desorden  eran  tales  en  el 
dormitorio,  que  el  P.  Rector  salió,  y  con 
acento  severo,  dijo  desde  la  puerta  de  su 
cuarto : 

— ¡Silencio!     Cuatro  nada  más.... 

Los  demás ....  ¡  á  dornn'r ! .  .  .  .  ¡  Jubilado 
por  dos  meses  el  que  no  obedezca ! — y  vol- 
viéndose á  mí,  agregó : 

— ¡  Los  mantos  nuevos !  ¡  Sobrepellices 
liampias ! 

¡  Era  natural !  Los  mantos  nuevos,  los 
de  paño  de  Sedán,  unos  mantos  de  grana, 
ancluuosíjs,  cardenalicios,  c|ue  habían  cos- 
tado un  dineral  y  (|ue  únicamente  veían  el 
sol  en  días  solemnes:  y  en  las  fiestas  clási- 
cas. 


IIL 

r.ajamos  á  la  l'asílica.  La  sacristía  es- 
taba iluminada.  El  P.  ^íondragón  dispo- 
nía sobre  la  cómoda  central  ricos  paramen- 

Ucljjíul'j.— i'-. 
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tos.  El  sacerdote  que  debía  celebrar  la 
misa  conversaba  á  la  ])uerta  del  chocolate- 
ro con  el  Rector  y  los  canónij^i-os  del  F'a 
vrio  y  jNíelo.  Este  último  gran  madruga- 
dor y  enemigo  implacable  de  los  "colora- 
ditos".... Conversaban  vivamente  y  decían  : 

• — Sí;  S.  M.  la  Emperatriz  se  marcha  á 
Europa. 

Pasa  algo  nuiy  grave.  .  .  Se  dice  que  Na- 
poleón. .  .  .   (|uiere  retirar  las  tropas.  .  .  . 

— ¡  T^sto  se  va !  ¡  V.sio  se  va ! — repetía  un 
canónigo. 

Nosotros  no  entendíamos  de  esas  cosas, 
impulsados  por  la  curiosidad  y  huyendo 
de  las  niiratlas  amenazadoras  del  Sr.  i\IeU), 
corrimos  al  templo  Creíamos  encontrarle 
engalanado  é  inundado  de  luz.  listaba  obs- 
curo y  desierto.  Ardían  las  seis  velas  de 
los  arbotantes  de  plata  ante  la  sagrada  Ima- 
gen, seis  cirios  en  el  altar  y  seis  blandones 
del  presbiterio.  No  había  trono.  Del  la- 
do del  l^vangelio  dos  sillones  y  dos  reclina- 
torios ta))izados  de  terciopelo  carmesí,  con 
galones  de  orn,  y.  .  .  .  nada  más! 

Meses  antes,  el  mismo  sitio  vio  á  los  AIo- 
narcas  en  todo  el  esi)lend()r  de  su  alta  dig- 
nidad. I  na  legión  de  cortesanos  llenaba 
el  templo.  Diplomáticos,  ])olíticos,  gran- 
des damas,  chambelanes,  soldados  de  di- 
versas naciones,  ujieres,  pajes  y  alabarderos 
rodeaban  á  los  Soberauijs.  VA  con  el  toisón 
al  cuello.  I^ll.'i  ceñida  In  sien  con  la  impe- 
rial corona. 


23Í 

Entonces  aclamaciones,  músicas,  vítores, 
entusiasmo,  delirio,  adoración.  ... 

Ahora,  silencio,  indiferencia,  soledad.  .  .  . 

La  obscuridad  del  templo  oprimía  al  co- 
razón :  algo  lúgubre  y  fatal  flotaba  en  las 
tinieblas. 


IV. 

E\  sacerdote  ya  revestido  esperaba  en  la 
puerta  de  la  sacristía  la  llegada  del  Sobe- 
rano. 

Oyéronse  en  la  plaza  rodar  de  coches, 
voces  de  mando  y  ruido  de  armas.  Abrióse 
de  ])ar  en  par  la  puerta  del  costado  y  un 
grupo  de  personas  entró  en  la  Basílica. 
Algunas  de  ellas  se  quedaron  cerca  del 
cancel,  otras  se  perdieron  entre  las  som- 
bras de  la  nave  central. 

Los  Monarcas  vestían  traje  de  camino. 
Subieron  lenta  y  majestuosamente  las  gra- 
das del  presbiterio  y  tomaron  asiento  en 
acjuellos  sitiales  que  parecían  derribados 
de  un  trono. 

Dos  individuos,  ihambelanes  acaso,  se 
colocaron  detrás,  y  ahí  permanecieron  cru- 
zados de  brazos  é  inmóviles  como  unas  es- 
tatuas. 


'^W 


236 


V. 


Principió  la  misa. 

Oficiaba  un  capellán  imperial. 

Nosotros,  llenos  de  curiosidad,  no  apar- 
tábamos la  mirada  del  imponente  grupo, 
más  atentos  á  los  movimientos  de  k>s  Re- 
yes (|ue  á  los  sagrados  ritos.  ¡  Xi  (|uien 
pensara  en  eí  vino  de  las  vinajeras ! 

El  Emperador  oraba  en  silencio. 

La  Emperatriz  rezaba  en  una  lengua  que 
para  los  niños  de  coro  era  desconocida 
Rezaba  con  fervor,  y  su  \ oz,  vibrante  algu- 
nas veces,  parecía  conuj  entrecortada  jk)!' 
los  sollozos.  A  través  del  velo  cjue  le  cu- 
bria  el  rostro  brillaban  las  lágrimas,  refle- 
jando la  luz  de  los  cercanos  cirios. 

— ¡  \  an  de  viaje! — pensaba  yo. — Pasa- 
rán por  allá,  ])or  mis  campos  enflorecidos, 
por  mis  alegres  montañas.  .  .  Si  el  Empera- 
dor me  dijera: — "'.Xiño,  ,; quieres  venir  con 
nosotros?"  "Te  llevare  á  la  casa  de  tus 
padres.  ..."  Resjiondería  (|ue  sí.  ¿  Por  cjué 
no?  ^;  Por  qué  no  había  de  poder  lle- 
varme ? 

¡Dicen  que  los  reyes  lo  pueden  todo! 
¿Dichosos  ellos  c|ue  se  van! 

Si  en  aquellos  momentos  en  (|ue  envidia- 
ba yo  al  Monarca,  alguien  me  hubiera  di- 
cho al  oido  (|ue  yo  era  más  feliz  (|ue  Maxi- 
miliano, me  hubiera  reído  de  cpiien  tal  di- 
jera y  no  le  hubiese  creído. 


:¿í¿ak.. 
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A  la  llora  ilc  la  lílevaciún,  cuandu  las  ale 
gres  nulas  tic  las  cain¡)anillas  cíe  oro  resj- 
iialjan  en  el  sileneitjso  recinto,  la  Empera- 
triz, ñja  la  mirada  en  la  Jiostia,  avivó  el 
fervor  de  sus  re/os,  y  su  acento  dolorido 
tenia  tantí:  ternura  (¿uc  llegaba  al  cora- 
zón. 

Des[)ués,  al  acercarnos  j^ara  darles  á  be- 
sar la  patena,  dicien(k)Ies :  "pax  tecum," 
la  Princesa  murmuró  al  oído  del  blondo 
Archiduque  algo  que  le  hizt>  sonreír  tris- 
temente. 

Terminada  la  nn'sa,  durante  algunos  mi- 
nutos, los  Soberanos  siguieron  orando  en 
silencio. 

Las  primeras  luces  de  la  aurora  clareaban 
en  las  altas  ventanas  de  la  cú])ula  y  teñían 
con  suaves  tintas  de  rosa  las  ricas  balaus- 
tradas de  ])lata. 

Salieron  los  Monarcas  de  aciuel  templo, 
al  cual  llegaron  por  vez  primera  entre  las 
aclamaciones  ardientes  de  im  pueblo  des- 
lumbrado  y  lleno  de  risueñas  esperanzas  y 
salieron  ])ara  no  volver  jamás. 

Oyéronse  otra  vez  ruidos  de  armas,  vo- 
ces de  mandíi  y  rodar  de  carruajes.  Los 
Príncipes  se  alejaron  y  los  '"coloraditos," 
muy  ajenos  á  la  gran  tragedia  cuyo  pri- 
mer acto  acababa  de  principiar,  tornaban  á 
su  triste  colegio  alegres  y  parlanchines'. 

El  capellán  imperial  los  había  obsequia- 
do, en  nombre  del  Monarca,  con  hermosas 
monedas  de  oro,  en  las  cuales  estaba  gra- 
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l.)a'lo  rl  noljli'  insim  tU^l  Stjhcraim,  >'  'juc 
hrülaban  como  il  sol  ((uc  i'ii  a(|ucllo.s  ino- 
nu'ntos  suhia  á  los  ciclos,  inundaiulo  cié  luz 
el  inconiparahlc  \  alie  de  México. 

Mientras  el  I',  de  la  liandera — nuestro 
buen  rector-  -se  (|uedó  en  el  chocolatero, 
departiendo  con  los  cani'inij^'os,  volvimos 
al  Colejí'io. 

íbamos  á  enseñar  á  nuestros  compañe- 
ros las  hermosas  monedas,  cuando  el  pe- 
rezoso que  prefirió  dormir  á  ver  de  cerca 
á  un  rey  y  á  una  reina,  burhni  y  festivo  co- 
mo siempre,  se  adelanti'»  hacia  nosotros, 
preguntando :  ¡ 

• — Estos  no  lo  (juieren  creer....  ¿no  es 
cierto  que  la  Emperatriz  está  loca? 

y  sin  esperar  la  respuesta,  dio  la  vuelta, 
riendo  á   carcajadas. 


BAJO  LOS  SAUCES. 

iFRAGMKNTOS  DI".  U\  DIARIO.» 

Á  [usé  F  Rivera- 


Muchos  y  muy  herniosos  sitios  tiene  el 
Albano  en  aquella  margen,  pero  el  que  yo 
pretería,  es,  sin  duda,  el  mejor.  Está  más 
allá  de  la  Fábrica,  río  arriba,  á  la  izquier- 
da, en  los  términos  de  una  dehesa  siem- 
pre verde  y  mullida  cjuc  se  extiende  hasta 
las  faldas  boscosas  del  San  Cristóbal.  Es 
un  rincón  formado  por  los  derrumbes  y 
ampliado  por  las  crecientes,  que  la  fecunda 
vegetación  tropical  no  tardó  en  invadir,  cu- 
briéndole de  verdura  en  pocos  años.  Po- 
blóle de  sauces  y  de  álamos ;  regó  en  el 
cantil  simientes  de  mil  plantas  diversas; 
sembr(')  gramas  i)erennes  en  el  pedregoso 
suelo,  y  ornó  el  peñón,  (jue  en  el  fondo  se 
esconde  acurrucado,  con  musgos  y  liqúe- 
nes. Los  sauces  sueñan  cosas  tristes  incli- 
nados sobre  la  corriente  adormecida  y  ses- 
ga; los  alarnos  alardean  de  su  esbeltez  y  de 
sus  copas  susurrantes. 

Trajeron  los  vientos  al  peñón  polen  de 

Delífado.— Ji 
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orquídeas:  brotaron  por  todas  partes  las 
begonias  para  ostentar  «us  hojas  aterciope- 
ladas, y  los  heléchos  prosperaron  aqni  y  allá 
para  lucir  cada  verano  sus  túnicas  de  seda. 
Los  conv^ólvulos  treparon  j)or  todas  ])artes, 
derrochando  cráteras  y  festones ;  las  arvoi- 
deas  hurañas  buscaron  abrii^o  y  humedad, 
y  mientras  los  lirios  campesinos  se  ins- 
talaron con  las  ovas  crinadas  cabe  el  rau- 
dal silencioso,  los  romeros  acuáticos  vinie- 
ron rodando  en  busca  de  los  islotes. 

Sitio  encantador  como  perdido  en  un  ba- 
rranco, lejos  de  la  ciudad  y  no  conocido  de 
cazadores. 

¡  Cuántas  mañanas  de  invierno,  cuántas 
lardes  de  otoño,  pasé  á  la  sombra  de  a(iue- 
¡los  sauces  melancólicos !  Tendido  en  la 
grana,  á  tm  lado  el  libro,  dejaba  yo  vagar 
el  pensamiento  por  las  regiones  encantadas 
de  los  mundos  imaginarios. 

A  los  catorce  años,  cuando  las  esperan- 
zas juveniles  no  abren  aún  sus  llores ;  cuan- 
do no  sabemos  todavía  lo  que  es  dolor,  gus- 
ta el  alma  de  la  soledad  de  los  campos  y  pa- 
rece que  encuentra  en  las  arboledas,  en  las 
aguas,  en  las  llores  y  en  los  jiájaros.  ann- 
gos  cariñosos  (jue  contestan  á  todo  cor) 
una  sonrisa,  (|uc  repiten  dulcemente  nuniT 
bres  amados. 

No  me  arredraba  la  distancia  y  frecuentcT 
mente  huía  \p  á  mi  rincón  querido,  segu- 
ro de  hallar  én  él  algo  nuevo  (|ue  hasta 
entonces  se  había  o»-ultado  á  mi  curiosid^cj: 
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Conocía  yo  todos  los  escondrijos  del  bos- 
quecillo,  todas  las  plantas,  todos  los  árboles, 
todos  los  nidos,  y  todos  los  pajarillos  mora- 
dores de  aquellos  follajes.  Aquel  sitio  era 
mío,  sí,  mío;  nadie  podia  disputármele,  y 
como  el  rico  que  visita  sus  propiedades,  las 
sementeras,  las  florestas,  las  tierras  de  labor 
y  los  prados,  recorría  yo  a<]uel  sitio,  dán- 
dome cuenta  }  razón  de  cuanto  allí  tenía. 

¡  Ni  los  invernaderos  de  un  rey  guarda- 
baPi  más  tesoros !  ¡  Si  creo  (jue  allí  había 
todas  las  plantas,  desde  el  hisopo  humilde, 
hasta  el  cedro  orgulloso! 

En  primavera  me  daba  lirios  de  suave 
aroma ;  en  estío  flores  extrañas  de  rosada 
corola ;  en  otoño  frondas  teñidas  de  púrpu- 
ra, y  en  invierno  liqúenes  pajizos.  Los  mo- 
radores de  mi  jardín,  los  mirlos  y  los  jilgue- 
ros me  regalaban,  de  abril  á  julio,  con  ce- 
lestiales músicas,  y  en  la  estación  pluviosa 
no  era  raro  encontrar  allí  alguna  garza  de 
nivea  pluma  que  triste  y  melancólica  soña- 
ba, sin  duda,  con  lagunas  distantes  y  lejanas 
tierras.  Al  ruido  de  mis  pasos  en  la  hoja- 
rasca alzaba  el  vuelo,  trazaba  en  el  aire 
grandes  círcuUís  é  iba  á  perderse  en  la  ri- 
bera opuesta. 

Pero  ni  pechirrojos,  ni  jilguerillos  huían 
de  mí.  Cerca,  al  alcance  de  mi  mano,  can- 
taban que  era  una  gloria.  Desde  allí  no  se 
descubrían  ni  la  ciudad,  ni  los  montes  que 
circundan  el  valle.  Apenas  se  veían  los 
terhos  fje  la  fábricji.  ]í\  chimenea  altísJniH 
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que  dispersaba  al  Aliento,  al  grato  viento 
vespertino,  el  humo  negro  de  sus  hornazas, 
como  la  pknnaztin  de  cien  aves,  sobre  el 
cielo  azul,  dorado  por  las  postreras  luces  del 
dia. 

Soñaba  yo.  JJeivditos  sueños  de  la  edad 
venturosa  que  no  \  ienen  á  turbal'  dolorosas 
memorias;  que  son  como  el  rellejo  de  una 
alma  virgen,  y  que  nixs  hacen  viajar  por  las 
regiones  de  lo  ])orvenir,  en  alas  de  la  glo-, 
ria ;  (|ue  nos  llevan  en  misterioso  esquifj, 
liacia  las  tierras  azules  del  |)rinier  amor. 
Amor  presentido,  santo  como  las  cari(;ias 
materiales,  puro  conio  la  gota  de  rocío  (|ue 
ilumina  con  nndticolores  cambiantes  la  co- 
rola de  temprana  tk>recilla.  y  ctjn  el  cual  se 
c(ímpa<lecen  á  maravilla  las  selvas  rumortj- 
sas,  el  ruido  de  los  pájar(js  en  los  tiidos,  el 
capullo  f|ue  se  entreabre,  destilando  esen- 
cias, el  querellarse  de  la  t''»rtola.  el  arroyur- 
lo  garrido,  las  mariposas  que  orean  sus  alas 
y  (|ue  se  aprestan  á  volar,  la  música  agreste 
de  los  vieiUos  en  los  carrizales  inquietos, 
en  las  copas  de  los  álamos,  y  en  el  tri-ífe 
follaje  de  los  sauces,  en  los  árboles  de  los  • 
ríos,  imagen  de  la  vida  en  los  árlxjles  de  los 
sepulcrc'js,  símbolo  del  dolor. 

¡  Cómo  at|uella  virgen  naturaleza  tenía 
respuestas  ])ara  toda  (|ueja,  voces  de  aliento 
para  toda  esperanza,  halagadoras  frases  pa- 
ra toda  ilusión ! 

La  gloria  se  me  aparecía  entre  aquellos 
árboles,    luminosa,   olímpica,    coronada   de 


oslrc'llas ;  el  aiiiur  sur|^ia  ante  mis  ojos  bajo 
la  forma  de  j,a'ntilísima  doncella,  y  la  vida 
toda  me  anticipaba  sns  s^oces  sin  nna  som- 
bra de  dolor. 

¡  1  {enditas  horas  aíjncllas  en  (jne  la  en- 
soñadora fantasía  volaba  rauda  por  las  re- 
giones del  éter,  \'  ajena  á  las  desventnras 
de  la  vida,  se  emljriagaba  de  luz,  de  aroma 
y  de  poesía !  ¡  Ah  si  me  fuera  dado  volver  á 
fjozarlas !  A  la  caída  de  la  tarde  decía  yo 
adiós  á  mi  jardín,  á  mi  río,  á  mis  bosques, 
á  mis  flores  y  á  mis  pájaros.  La  noche  ba- 
jaba á  todo  correr  de  las  montañas ;  el  río 
dejaba  oír  su  voz  en  las  quebradas ;  la  fá- 
brica encendía  sus  luces,  y  en  las  chozas  del 
monte  fulguraban  las  hogueras. 

Kl  vientecillo  helado  me  hacía  estremecer 
con  estremecimientos  de  muerte,  como  si  á 
los  placeres  de  la  tarde  fueran  á  suceder 
agudos  dolores,  y  lentamente,  con  paso  des- 
mayado, me  dirigía  á  la  ciudad,  envuelta 
ya  en  la  sombra. 

Allá,  en  la  región  del  Poniente,  un  refle- 
jo rojizo :  el  sol  que  se  iba,  que  se  había  ido 
ya.  Por  todos  lados  montañas  obscurecidas. 
En  medio  del  valle,  la  ciudad  despidiéndo- 
se de  la  luz  con  el  .solemne  tañido  de  sus 
campanas.  En  el  cielo,  saliendo  de  entre 
una  nube  negra  orlada  de  plata,  unas  cuan- 
tas estrellas,  la  luna  creciente,  entristecida, 
pálida. 

Ayer  visité  ese  sitio  para  mí  tan  querido. 
No  ha  variado.  El  hacha  del  leñador  ha  res- 
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pelaclu  los  álamos  y  los  sauces ;  aun  exis- 
ten aquellas  plantas  que  eran  mis  amigas, 
aun  cantan  en  el  i)eñ(')n  los  i)ajarillos,  y  el 
rio  corre  hoy  entre  los  carrizales  tan  sere- 
no y  adormecida  como  en  aquellos  felices 
años  de  mi  juventud.  Pero  j  ay !  ni  árboles, 
ni  flores,  ni  linfas,  ni  pájaros,  ni  vientos  me 
hablaron  de  aquellos  ensueños  de  color  de 
rosa  que  encantaron  las  dulces  horas  de  mi 
mocedad.  No  tuvieron  para  su  viejo  amigo 
ni  una  palabra  consoladora.  Hace  veinte 
ganos !  i  Cuántas  lágrimas ! 


CREPÚSCULO. 

(Recuerdos  de  un  viaje  i  la  Costa  de  Sotavento.) 


Salimos  de  ^Vledellín  y  pronto  perdimos 
de  vista  sus  espesos  l)osqiies  regados  por  la 
deliciosas  corriente  del  Jamapa. 

Caminábamos  siguiendo  el  hilo  telegrá- 
fico ;  al  través  de  inmensas  llanuras  alfom- 
bradas de  pnkligos  gramales,  donde  {)a- 
cian  pintorescas  toradas  que  lentas  y  co- 
mo perezosas  se  alejaban  de  nosotros  al 
aproximarse  nuestras  cabalgaduras. 

Nos  rodeal)a  un  horizonte  sin  límites  cu- 
yo círculo  no  interrumpía  ni  la  remota  lí- 
nea de  una  selva,  ni  la  silueta  de  un  árbol, 
ni  los  caprichosos  y  esfumados  contornos 
de  una  montaña,  ni  la  oscura  sombra  de 
agreste  caserío. 

Kl  cielo,  cubierto  de  plomizas  nubes,  ape- 
nas dejaba  ver.  de  cuando  en  cuando,  una 
ráfaga  tJe  oro  que,  rompiendo  el  nublado, 
parecía  anunciar  á  los  campos  el  ocaso  pró- 
ximo del  sol. 

Diluido.  -33 


Ni  una  ñor,  ni  una  ave  que  hiciera  ñu- 
ños monótona  aqueila  sabana  dcnde  .u 
vista  se  perdía  y  la  imaginación  pleg^aha 
las  alas,  vencida  por  el  cansancio  Ni  ru- 
mor de  aj^^uas,  ni  susurros  del  viento.... 
sólo  oíamos  el  jiaso  <le  nuestros  caballo.^ 
y  la  voz  del  guia  (|ue  cantaba,  entre  dien- 
tes, triste  son  de  la  tierra,  }  (jue  se  adunaba 
por  lo  desmayado  y  lánguido  al  i)álido  es- 
pectáculo c|ue  teníamos  delante,  por  exlre- 
mo  extraño  en  aíjuellas  fértiles  \  fecun^ 
das  regiones  á  la  hora  del  crepúsculo. 

l'oco  á  poco  se  despejó  el  cielo,  y  apa- 
recieron en  las  profundidades  de  su  bóveda, 
azul  como  el  zafiro,  magníficas  nubes :  ha- 
cia Oriente  largos  celajes  horizontales  ipie 
declaraban  la  proximidad  del  mar ;  hacia 
el  ( )caso  los  gigantescos  cúmulos  de  las 
comarcas  montañosas,  teñidos  de  jalde  y 
púrpura  por  el  sol  que  caía,  cúmulos  que  se 
movían  lentamente,  sinudando  castillos  feu- 
dales presa  de  las  llamas,  lagos  de  fuego, 
ora  serenos,  ora  tempestuosos,  animales 
heráldicos  de  aspecto  espantoso,  peces  de 
gualda  c^ue  bogaban  en  linfas  blancas,  aves 
(le  lumbre,  águilas  ardientes  que  cruzaban 
el  esoacio  centellantes,  con  brillos  de  hor- 
naza, endriagos  y  quimeras  que  se  entrela- 
zaban y  eh'currían  en  giros  incomprensi- 
bles y  pavo/osos.  A  la  izquierda  aparecie- 
ron pronto,  interrumpiendo  la  igualdad  fa- 
tigosa del  paisaje,  las  cercanas  lagunas  del 
Mandinga,  hermosas  como  espejos  de  pla- 
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la,  eii  cuyos  cristales  desplegaban  sus  ve~ 
las,  como  una  parvada  de  cisnes,  multitud 
de  esquifes  pescadores.  A  la  derecha  la  es- 
tupenda vegetación  tropical  surgía  an- 
te nosotros  con  toda  su  regia  magnificen- 
cia. 

Atra\  í'samos  la  "raya"  de  una  "mata." 
A  la  uiiifv)rmidad  de  ía  llanura  sucedió  de 
pronto  la  pompa  abrumadora  de  las  selvas 
vírgenes. 

Altas  y  gentiles  palmeras,  de  múltiples 
formas,  las  unas  irguiéndose  soberbias  con 
sus  penachos  inquietos,  desplegando  las 
otras  sus  ruidosos  abanicos,  columpiando 
aquellas,  al  soplo  del  terral,  sus  graciosos 
plumeros;  "Pochotes"  colosales  que  espar- 
cían al  viento  el  nítido  vellón  de  sus  frutos 
maduros ;  higueras  aparazoladas  de  niveas 
llores,  airosos  papayos;  plantas  de  follaje 
Habetiforme;  "cocuites"  florecidos  de  suel- 
tos y  flexibles  tallos;  gramíneas  altísimas, 
por  cuyas  cañas  trepan  enroscándose  los 
convólvulos  campesinos,  como  si  quisieran 
alcanzar  los  extremos  pegajosos  de  sus 
guías,  la  espiga  en  sazón  que  ondea  cim- 
brándose; ceibas  seculares  entre  cuyos 
brazos  arraigan  las  bromelias,  robustas, 
recias,  indómitas,  con  flores  vpie  semejan 
sagitas  y  dardos  tintos  en  .sangre;  orquí- 
deas de  forma  singular  y  penetrante  aro- 
ma; magiares  de  follaje  craso  y  raíces  col- 
gantes que  bregan  y  bregan  largos  años" 
para  llegar  al  pantanoso  suelo  todo  envuel- 
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lu  en  una  red  de  rubuslos  bejucos  y   me- 
nudas trepadoras  (jue  impiden  el  paso     \ 
coronan  las  copas  de  los  árboles  con  oi)u- 
lentos  ramilletes  de  campánulas  de  mil  co- 
lores. 

Allí  {germinan,  crecen  y  Horecen  "mantos 
de  la  VirjL;en"  cerúleos  y  sanguíneos,  "quie- 
braplatos"  de  alba  y  delicada  corola,  legu- 
minosas áureas  de  l)racteados  festones, 
entre  cuyas  guías  anidan  y  revuelan,  como 
un  puñado  de  pedrería  arrojado  al  través 
de  la  selva,  coliljríes  de  incansable  presti- 
gioso vuelo,  luciendo  en  sus  plumas  los 
más  variados  }  maravillosos  esmaltes ;  ma- 
riposas de  tul  de  opalinas  alas ;  centzontlis 
de  canto  dulcísimo  y  de  vibrante  voz ;  '"tur- 
piales"  de  rojo  pecho,  "sargentos"  carmi- 
nados, torcaces  grises,  melancólicas  y  arru- 
lladoras ;  "cardenales"  de  gallarda  cresta ; 
y  papagayos  y  tucanes,  cuyos  colores  codi- 
ciaría la  paleta  de  un  pintor. 

La  noche  se  acercaba.  El  sol  incendiaba 
con  sus  postreros  rayos  la  llanura,  y  un 
murmullo  solemne  y  misterioso  se  alzaba 
por  todas  partes. 

Parvadas  de  toda  especie  de  aves  cruza- 
ban el  espacio  en  bajo  vuelo,  y  parejas  de 
loros  buscaban  su  nido  en  lus  "overos." 
En  lo  más  alto  del  cielo,  sobre  el  raudo 
torbellino  de  garzas  blancas  y  de  color  de 
rosa  que  iban  hacia  lás  lagunas  se  tendían 
en  movibles  cintas  los  ánades  salvajes. 

Hundía  el  sol  en  las  vagas  lejanías  su 
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disco  enrojecido,  y  rojas  estaban  las  nubes 
y  roja  la  llanura.  Las  tinieblas  luchaban 
por  extinguir  los  últimos  fulgores  de  la 
luz ;  el  murtnullo  del  campo  aumentaba  y 
subia  á  los  cielos  como  las  plegarias  de  un 
pueblo  devoto  (jue  ora  ante  el  altar,  y 
cuando,  á  intervalos  cesaba  la  greguería 
de  los  loros,  la  serpiente  dejaba  oir  su  agu- 
do silbido.  El  pájaro  "vaquero"  lanzaba 
su  grito  i)rolongado,  y  el  "ataja-camino" 
saltaba  tena/  é  incansable  delante  de  nos- 
otros. 

Ante  a(|uel  cuadro  jamás  presenti(k)  y 
nunca  imaginado,  lleno  de  fe,  de  a^lmira- 
ción,  de  respeto  y  gratitud,  detuve  mi  ca- 
ballo, y  trémulo,  con  la  frente  baja,  mur- 
muré el  nombre  sacrosanto  del  autor  de 
tantas  maravillas. 


Se  apagaron  los  últimos  fuegos  del  cielo, 
se  obscureció  la  tierra,  y  el  sol  al  hundirse 
mostró  el  nevado  pico  de  Orizaba,  que 
trajo  á  nuestra  mente  el  recuerdo  de  seres 
queridos. 

Cesaron  cantos,  ruidos,  rumores  y  mur- 
mullos, comenzaron  á  encender  los  cocuyos 
sus  linternillas,  y  seguía  mi  camino,  oyen- 
do los  cantos  melancólicos  del  guía. 
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EPILOGO. 


Á  Maxuel  J.  Oth'Ón 
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— ^¿Quieres  saber  esa  historia?  Pues  la 
sabrás.  Es  una  novela.  Un  idilio  fué  para 
iní.  Pero  lo  más  interesante  es  el  epílogo. 

Y  mi  amigo  se  acomodó  á  sus  anchas  en 
el  asiento,  cerró  *el  libro  que  tenía  en  las 
manos, — una  de  las  últimas  obras  de  Bour- 
get, — encendió  un  cigarro  y  habló  así. 

— Era  allá  en  nuestra  tierra,  hace  trein* 
ta  años,  cuando  aun  no  cumplía  yo  los  vein- 
te, ¡  qué  digo !  cuando  aun  no  tenía  los  die2 
y  o'^ho.  ¡  Felices  años !  ¡  Felices  días  aque* 
líos !  i  Cómo  aleteaba  entonces  en  mi  alma 
la  mariposa  azul  de  las  esperanzas  juveni- 
les, de  que  hablas  en  uno  de  tus  libros! 
Tú  andabas  á  la  sazón  prendado  de  cierta 
amiga  mía,  linda  doncella  de  esbelto  talle, 
de  rubia  cabellera,  y  de  ojos  lánguidos, 
húmedos  como  una  violeta  en  cuya  corola 
tiembla  vacilante  y  límpida  una  gota  de  ro- 
cío. ¿  Te  acuerdas  de  ella  ?  Esa  mujer  deci- 
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dio  de  tu  vida,  despertó  «rf.t^í^sueñdis  de  g'lo- 
ría,  y  te  hizo  retraído  y  ppelancóljco  y.  ♦y.^ 
^  Píop.ósita  de  Matilde,  debo  decirte  que  láv 
vi  el  año  pasado  en  Tampico.  ¡  Si  la  vieras ! 
....  No  conserva  nada  de  aquella  espléndi- 
da belleza,  á  la  cual  te  rendiste  á  los  pocos 
días.  Hálleme  á  Matilde  en  un  baile.  Había 
ido  con  su  hija,  una  pollita  morena  y  co- 
queta, en  quien  parece  haber  renacido  la 
graciosa  hermosura  materna.  Conversamos 
toda  la  noche.  Ya  sabes  que  yo  ni  bailo  ni 
juego,  de  manera  que  al  encontrarme  á  la 
que  fué  tu  novia,  tu  Beatrice,  como  la  lla- 
mábamos todos  tus  amigos,  me  dediqué  á 
conversar  con  ella,  á  charlar  de  los  bue- 
nos viejos  tiempos,  y  á  distraer  mi  ánimo 
un  tanto  entristecido,  con  la  sinfonía  pri- 
maveral de  los  recuerdos  juveniles.  Aun  se 
acuerda  de  tí  Matilde.  Nada  de  sus  amores 
contigo  se  le  ha  olvidado,  y  al  hablarme  de 
aquella  época  feliz — feliz  como  ninguna  pa- 
ra nosotros, — sonreía  alegremente,  y  en  sus 
ojos  azules  titilaba  una  lágrima.  Pero  va- 
mos al  asunto.  Mientras  tú  vivías  prendado 
de  Matilde,  y  no  estudiabas  y  hacías  ver- 
sos, yo,  menos  romántico  que  tú,  y  más 
dado  á  fiestas  y  bailes  que  á  poesías  y  no- 
velas, enamoraba,  ¿sabes  á  quién?  á  esa 
mujer  á  quien  saludé  tan  cariñosamente  en 
la  última  estación.  Vive  en  la  ciudad  próxi- 
ma ;  está  casada  con  un  ebanista  habilísi- 
mo, y  ahora  va  á  reunirse  con  él,  después 
de  tres  meses  de  ausencia.  El  marido  es  ese 
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joven  vestido  de  negro  que  vino  á  recibirla. 
¿  No  haces  memoria  de  una  trigueña  de 
ojos  negros,  soberbios,  luminosos  y  atercio- 
pelados, que  vivía  allá  por  el  barrio  del 
Cristo  ?  ¿  No  ?  i  Pues  norabuena !  ¡  Mejor 
que  mejor! 

La  conocí  en  un  baile.  Me  interesó  des- 
de luego  aquella  niña  tímida  al  par  que  vi- 
varacha, recatada  y  amable,  en  cuyas  pupi- 
las parecían  centellear  todos  los  astros  del 
cielo  tropical.  Bailé  con  la  joven  una,  dos 
y  tres  y  cuatro  piezas.  Se  mostró  conmigo 
tranca  y  sincera,  pero  tan  discreta  y  hones- 
ta, que  no  me  atreví  á  murmurar  á  su  oí- 
do ni  una  sola  frase  de  galante.  Hija  de  un 
artesano  acomodado  y  laborioso,  Elena, 
aunque  de  humilde  cuna,  estaba  bien  rela- 
cionada y  era  amiga  de  las  señoritas  más 
empingorotadas  de  Pluviosilla.  Todas  sus 
amigas,  compañeras  de  colegio  en  su  ma- 
yoría, la  distinguían  y  la  amaban.  Así  la  jo- 
ven, sin  dejar  su  esfera,  frecuentaba  la  me- 
jor sociedad,  sin  que  ésta,  ni  el  trato  con 
los  ricos  despertaran  en  ella  locas  aspira- 
ciones y  amüición  de  lujo.  Elena,  vestida 
de  percal,  era  tan  elegante  como  susi/ami- 

Dígote  que  me  gustó  la  chica.  Me  inte- 
resó su  modestia,  su  airecillo  donoso  y  su 
tímido  donaire,  y  esa  noche,  en  mi  casa,  de 
vuelta  de  la  fiesta,  me  dije :  "j  No  hay  re- 
medio !  ¡  Voy  á  enamorar  á  Elena  I"  Y  qué 
de  veces,  mientras  tú  subías  y  bajabas  en 
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busca  de  tu  Beatrice,  yo  te  dejaba  para  ron- 
dar la  casa  de  la  chica! 

Por  fin,  una  noche, — llovía  á  mares, — en 
la  reja,  después  de  muchos  meses  de  ha- 
cerle el  oso,  me  dijo  que  me  amaba.  Ocul- 
tamos nuestros  amores.  Los  amores  ocul- 
tos tienen  mucho  encanto,  pero. . .  son  por 
extremo  peligrosos. ...  Ni  la  vecina  más 
curiosa,  ni  tú,  que  me  acompañabas  por  to- 
das partes,  ni  la  familia  de  Elena,  sospe- 
charon aquellas  relaciones.  Le  hablaba  yo  al 
caer  la  tarde,  mientras  tú  hablabas  con  Ma- 
tilde, y  ni  en  el  paseo  ni  en  el  templo  ni 
en  el  teatro,  cuando  Elena  iba,  pudo  darse 
cata  de  aquellos  amoríos.  Elena  me 
amaba,  sí,  me  amaba  con  la  dulzura  del 
primer  amor,  como  se  ama  á  los  diez  y  sie- 
te años,  cuando  ni  desengaños  ni  dolores 
han  marchitado  el  corazón,  y  el  cielo  es  pa- 
ra nosotros  todo  luz  y  la  mísera  tierra  un 
prado  de  azucenas.  Yo  la  amaba  también. 
¡  Pobre  niña !  ¡  Cuan  tierna  y  cariñosa ! 
¡  Qué  confiada  y  qué  amante !  En  los  prime- 
ros meses  soñaba  con  ser  mi  esposa,  y  me 
decía : 

— Mira :  seremos  muy  felices.  Mis  padres 
te  amarán  tanto  como  yo.  Viviremos  tran- 
quilos en  una  casita  muy  linda.  Acabarás  la 
carrera,  y  nos  casaremos,  y  como  yo  no  am- 
biciono ni  deseo  lujos  y  grandezas,  fácil- 
mente lo  arreglarás  todo.  Yo  soy  pobre,  de 
cuna  humilde,  hija  de  un  honrado  artesano, 
es  cierto ;  pero  tus  padres  me  amarán  por- 
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que  soy  buena,  sí,  soy  buena,  y  seré  mejor 
para  hacerte  dichoso,  y  para  que  tu  familia 
me  estime  y  me  quiera.  Mira :  te  adoro  con 
toda  mi  alma !  ¡  Vivo  para  tí !  ¡  Sólo  para 
tí!  Mi  dicha  mayor  es  estar  á  tu  lado, 
i  Ámame,  ámame  como  te  amo! 

Pero  después  desapareció  la  alegría  en  la 
pobre  Elena.  En  vano  inquirí,  durante  mu- 
chas semanas,  la  causa  de  aquella  tristez:*. 
Elena  callaba.  Entonces  me  hice  el  apasio- 
nado; me  mostré  rendido  como  nunca,  y 
conseguí  que  la  pobre  muchacha  me  abrie- 
ra su  corazón. 

— Me  mata  una  pena; — díjome, — un  sin- 
sabor constante.  Tú  me  amas,  lo  sé,  lo  com- 
prendo, lo  palpo ;  pero 

Y  se  echó  á  llorar. 

Enjugué  con  mi  pañuelo  aquellas  lágri- 
mas, y  besándole  cariñosamente  las  manos, 
le  rogué  que  me  dijera  la  causa  de  su  pe- 
na. 

— Me  amas,  sí,  pero  no  te  casarás  conmi- 
go! No  soy  la  miujer  que  tú  deseas,  ni  tu 
familia  me  aceptaría.  ¡  Si  no  soy  más  que  la 
/lija  de  un  artesano! 

Dupliqué  el  ardor  de  mis  palabras,  le 
juré  una  y  mil  veces  que  luegp  que  termi- 
nara yo  la  carrera,  al  recibir  el  título  de 
abogado,  la  llevaría  al  altar 

Serenóse  la  niña,  y  con  una  superioridad 
moral  que  me  llenó  de  admiración,  exc'a- 
mó: 

— ¡Te  entregué  mi  corazón  y  tuyo  es! 
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Te  amaré  siempre.  .  .  perú  estos  amores 
terminarán  cuando  tú  quieras,  cuando  tú 
lo  desees.  ¡  Guárdeme  la  Virgen  de  ser  un 
obstáculo  para  tí !  El  porvenir  es  tuyo.  No 
pienses  en  mí.  El  día  que  me  digas  adiós, 
serena,  tranquila,  te  escucharé  sin  que  de 
mis  labios  salga  una  queja ;  me  miraré  en 
tus  ojos  por  la  vez  última,  y  me  despediré 
de  tí  para  siempre. 

Pasaron  meses  y  nie.<^.es.  Un  español 
abrió  una  tienda  en  la  casa  de  enfrente ;  la 
tienda  atrajo  parroquia  y  movimiento 
en  aquella  calle,  y  fué  preciso  fijar  ol:a  llo- 
ra para  nuestras  citas.  Entonces  le  hablaba 
yo  á  las  diez  de  la  noche. 

Elena  era  cada  día  más  apasionada,  más 
amante.  El  fuego  de  !a  nubil  ardió  en  ella, 
y  á  la  timidez  de  otro  tiempo  sucedió  en  Ele 
na  cierto  atrevimiento  que  me  nacía  tem- 
blar. Cierta  noche  me  dijo:  "aquí  no  pode- 
mos hablar  tranquilamente.  La  ca.sa  conti- 
gua está  vacía;  nosotros  tenemos  la  llave. 
Ya  sabes  que  la  entrada  es  una  para  las  dos 
casas.  Toma  la  llave,  y  á  las  once  (no.  mejor 
á  las  doce),  á  esa  hora  ya  mis  padre?  duer- 
men, vienes,  entras,  y  allí  me  encontrarás, 
ó  allí  te  iré  á  buscar."  i 

Vacilé ....  pero  acepté  la  llave  y  la  cita. 

Recorrí  calles  y  calles,  y,  á  decir  vtrdad, 
preocupado,  temeroso  y  descon*.ento  de  mí 
mismo.  Aquello  era  una  infanra.  Burlar 
la  confianza  de  aquellos  buenos  ancianos 
era  una  cobardía.  Odio  á  quien  abus^i  de 
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la  confianza  en  él  depositada.  Los  pobres 
viejos  tenian  en  su  hija  una  fe  ciega.  Me 
decidí  á  no  faltar  a  la  cita,  pero  me  sentí 
encanallado. 

Fui  esa  noche,  y  fui  otras  muchas.         '• 

Estábamos  á  fines  de  Diciembre.  ¡Oné 
noches  aquellas!  ¡Cómo  las  recuerdo!  El 
patio  desierto;  piezas  y  corredor  á  ohscu- 
ras ;  en  el  jardincillo  abandonado  algunas 
flores  tardías  que  embalsamaban  el  aire  ^son 
penetrantes  perfumes  tropicales,  y  allá,  a  lo 
lejos,  el  sordo  rumor  del  río,  el  monótono 
rodar  del  Albano  azotado  por  el  sur 
caldeante  que  traía  en  sus  soplo>  de  fuego 
el  susurro  de  las  arboledas  del  valle.  En  la 
fuente  el  surtidor  cantaba  alegremente. 

Entraba  yo  sigilosamente,  como  un  la- 
drón, me  instalaba  en  el  alféizar  de  una 
ventana,  y  allí  esperaba  á  Elena.  Pero  ¿á 
qué  contarte,  uno  á  uno,  los  encantos  de 
aquellas  noches?  Mas  no  creas  que  falté, 
en  lo  más  mínimo,  á  los  respetos  debidos  á 
aquella  virginidad  exuberante  y  tentadora. 
Un  firme  sentimiento  de  respeto;  la  voz 
maternal  siempre  resonante  en  mis  oídos ; 
los  nobles  ejemplos  de  mi  padre, — cuya  su- 
blime rectitud  era  á  mi  alma  noble  estíriiu- 
lo, — fueron  para  mí  freno  y  escudo. 

El  idilio  llegaba  á  su  término.  El  cielo 
invernal,  todo  diamantes  y  luces,  es  testigo 
de  que  más  de  una  vez  la  pobre  Elena  cayó 
en  mis  brazos  ebria  de  amor ;  pero  no  de 
ese  amor  que  nos  hace  buscar  en  los  mil 
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astros  que  pueblan  el  firmamento,  espacios 
infinitos  para  el  alma,  sino  ese  otro  que  nos 
aniquila  y  nos  abate  y  nos  hunde  en  el  cie- 
no. ¡  La  mísera  carne !  Una  noche,  por  fin, 
me  sentí  como  al  borde  de  un  abismo;  lle- 
né de  besos  el  rostro  de  la  doncella ;  oprimí 
con  mis  labios  aquellos  ojos  meridionales, 
y  estrechando  entre  mis  brazos  y  sobre  mi 
pecho  aquella  cabecita  ensoñadora,  tras  el 
supremo  esfuerzo  de  una  voluntad  próxima 
á  romperse  villanamente,  díjele  á  Elena : 

— ¡  Perdóname !  Debemos  separarnos  an- 
tes que  caer  en  el  abismo  abierto  á  nuestras 
plantas ;  debemos  sacrificar  nuestros  más 
caros  afectos  en  aras  del  deber.  Serías  mía... 
pero  á  costa  de  terribles  y  eternos  remordi- 
miento^! Tus  padres  no  merecen  esto;  tú 
misma  eres  digna  de  más  noble  destino.  No 
por  una  pneocupación,  que  no  falta  nunca 
en  la  mujer  vulgar,  me  juzgues  con  dureza. 
Te  amo,  pero  debo  dejarte.  Nuestros  des- 
tinos son  diversos  y  sendas  distintas  nos 
apartan  en  el  áspero  camino  de  la  vida. 

— ¡  No  hables  más ! — exclamó  rechazán- 
dome.— ¡  Todo  me  lo  has  dicho ! 

Pero  luego,  tomando  entre  sus  manos  mi 
cabeza,  me  besó  larga,  apasionadamente. 

Y  se  fué. 

No  volví  á  verla.  Semanas  después  partió 
con  su  familia.  A  los  pocos  años  supe  que 
se  había  casado.  Hace  tres  meses,  al  bajar 
b«cia  Pluvíosílla,  la  encontré  en  esa  esta- 
ción, donde  la  saludé  hace  media  hora.  Iba- 
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nios  pocos  pasajeros:  algunos  extranjeros 
que  volvían  á  su  patria,  y  yo.  Al  detenerse 
el  tren  entró  Elena  con  tres  niños.  Una  chi- 
quitína graciosa  y  vivaracha,  y  dos  mucha- 
chos listos  y  simpáticos. 

Ya  conoces  la  novela.  Ahora  conocerás 
el  epílogo. 

Saludé  á  Elena,  la  cual  se  mostró  cariño- 
sa y  amable,  y,  como  había  tomado  asiento 
cerca  de  mí,  no  tardamos  en  tejer  animada 
conversación.  Era  imposible  no  hablar  de 
lo  pasado,  pero  ambos  nos  sentíamos  con- 
tenidos ;  ella  por  nobilísimo  pudor,  y  yo 
por  natural  respeto.  Nunca,  créemelo,  nun- 
ca empañaré  los  cristales  de  la  fuente  lím- 
pida de  mis  afectos  juveniles. 

Me  presentó  sus  hijos. 

— Son  cuatro — me  dijo. — He  dejado  uno 
en  el  colegio.  Es  un  mocito  muy  formal, 
muy  aplicado  y  muy  obediente. 

Y  agregó  sonriendo: 

— Estos  nó.  La  niña  sí  es  buena.  Los 
otros  no  son  malos,  pero  traviesos  como 
pocos ! 

Y  los  mandó  con  la  niña  á  un  extremo 
del  vagón. 

Hablamos  de  cosas  indiierentes.  Después 
me  contó  que  sus  padres  habían  muerto. 
Ella  se  había  casado  con  un  hombre  muy 
decente,  nmy  henrado,  muy  trabajador, 
muy  estimable  y  muy  estimado ;  no  eran  ri- 
cos, pero  vivían  en  la  abundancia.  Y  »l  lo» 
muchachos, — como  ella  lo  esperaba, — se  lo 
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graban,  la  obra  de  la  vida  habría  sido  com- 
pleta y  feliz  para  ellos.  Y  agregó  con  hidal- 
ga confianza. 

— i  Soy  feliz !  ¡  He  sido  muy  feliz ! 

Oncdó  un  instante  pensativa,  y  despué.^ 
de  un  rato  de  silencio,  "onrojada  y  algo  tré- 
mula, continuó : 

— ¡  Y  esa  felicidad  te  la  debo  á  tí,  sí,  á 
tí !  No  te  olvido  nunca,  porque  no  puedo 
olvidar  á  quien  me  detuvo  al  borde  del 
precipicio.  Aquel  amor  era  una  locura .... 
Habría  sido  un  infortunio  para  los  dos. 

Y  sonriendo  alegremente,  bajos  dos  oj<is 
y  enceindi'da  la  color,  díjomie: 

— Mira:  ¿te  he  dicho  que  te  debo  mi  fe- 
licidad ?  ¡  Pues  no  es  cierto !  Nada  te  de- 
bo. Ya  te  pagué  la  deuda.  ¿Sabes  lo  que 
hice  cuando  nació  mi  primogénito?  ¿A  que 
no  lo  adivinas? 

—No. 

— Le  puse  tu  nombre.  ¡  Se  llama  conio 
tú  1 


Y  mi  amigo,  al  acabar  su  naración,  me 
miró  satisfecho.  Estaba  contento  de  sí  mis- 
mo, y  en  sus  ojos  titilaba  una  lágrima. 

Abrióse  en  aquel  momento  la  puerta  del 
vagón,  y  un  garrotero  gritó : 

— ¡  Estación  de  Rinconada !  ¡  Dos  minu- 
tos !  I 


á^ 
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El    Retrato  del  Nene. 


(IHSTOKIA  AMOROSA.) 

Á  Ciro  B  Ceballos, 


"tu  ¡turas  fait  un  crime? 

un  crime  n'est  pas  bien  r.ifi' 
cil  á  faire,  va,  li  suffit  d'avoir 
liu  coutape  aprés  le  désir...." 

MALLARME. 


La  muchacha  era  simpática,  alegre,  tra- 
bajadora y  muy  metidita  en  casa.  Los  ve- 
cinos, que  eran  muchos  y  muy  curiosos, 
no  la  veían  sino  rara  vez,  al  entrar  ó  salir, 
cuando  en  el  balcón,  de  mañanita,  lavaba 
la  jaula  del  canario,  un  canario  muy  bulli- 
cioso y  cantador,  ó  cuando  regaba  aquel 
rosal  anémico  y  entristecido,  cuyas  flores 
primaverales  eran  cada  año  más  y  más  pá- 
lidas y  caducas. 

Inés  se  pasaba  el  día  cosiendo,  cerca  del 
anciano,  ó  leyéndole  los  periódicos.  Vie- 
jo empleado,  pobre  y  con  pocas  econo- 
mías, muy  dado  á  la  política,  no  podía  vi- 
vir sin  periódicos,  sin  el  pasto  diario  de  la 
chismosa  gacetilla.    Entretanto  la  tía,  doña 
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Carmen,  andaba  por  ia  cocina  ó  en  otfbs 
domésticos  queltaceres. 

— ¡  Qué  bonita  muchacha !— decían  to- 
dos.— ¡  Qué  hacendosa  y  qué  buena ! 

Juho  mismo  no  sabe  cómo  fué  aquello. 
Jamás  correspondió  Inés  á  sus  guiños  ni  á 
sus  plácidas  sonrisas  de  enamorado. 

La  chica  se  mostraba  desdeñosa  y  casi 
casi  despreciativa. 

El  vio  que  la  cosa  no  pegaba  y  dejó  de 
pensar  en  ella. 

Pero  un  día  de  fiesta,  en  marzo,  á  la  sa- 
zón que  charlaba  en  la  esquina  con  dos  ó 
tres  amigos,  pasó  Inés  muy  guapa  y  empe- 
rejilada, Imda  como  un  sol. 

— ¿Adonde  irá? — díjose  el  mancebo,  y 
siguió  de  lejos  á  la  joven  por  calles  y  calles, 
hasta  que  la  vio  entrar  en  una  casa  de  buen 
aspecto,  allá  por  la  Colonia  de  Guerrero, 
en  una  casa  baja,  cuyos  dueños,  á  juzgar 
por  el  mueblaje  de  la  sala,  debían  ser  per- 
sonas de  cómodos  y  regulares  recursos. 

Julio,  sin  meditarlo,  casi  maquinalmente. 
volvió  á  su  casa  pensando  en  la  niña,  y  en 
nn  dos  por  tres  escribió  en  el  primer  papel 
(¡UQ  encontró  á  mano  media  docena  de  fra- 
ses apasionadas,  breves  y  concisas,  para  de- 
clarar su  atrevido  pensamiento.  Pintábale 
un  amor  vivísimo,  profundo,  eterno,  nacido 
de  una  mirada,  y  ardiente  como  el  sol  me- 
ridiano en  día  canicular ;  amor  que  era  la 
única  ilusión  de  su  vida,  primera  y  última 
esperanza  de  ella,  término  y  meta  de  todos 
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sus  anhelos  y  ambiciones.  Esperó  á  la  chi- 
ca en  el  zaguán  toda  la  tarde,  y  á  eso  de  las , 
cinco  y  media  le  dio  el  papel.  Un  papel, 
si,  que  ese  nombre  merecía  aquella  carta 
escrita  de  prisa,  doblada  sin  cuidado,  en- 
tregada con  despótico  ademán,  y  para  la 
cual  no  tuvo  ni  una  mala  cubierta.  Y  no 
porqur  Julio  no  la  tuviera,  sino  porque  se 
complacía  en  menospreciar  las  fórmulas  so- 
ciales y  alardeaba  de  caprichoso,  singular 
y  excéntrico.  .,  .    .. 

La  chica,  sorprendida  al  parecer,  toda  tré- 
mula y  ruborosa,  tomó  el  papel,  y  sin  de- 
cir oxte  ni  moxte,  entró  apresuradamente 
y  ganó  la  escalera. 

En  varios  días  no  vio  Julio  á  su  preten- 
dida. 

— ¿  Por  qué  no  sale  ? — se  decía. — ¿  Qué  le 
pasa?  ¿Estará  enfermo  el  viejo? 

Y  desde  su  ventana,  á  través  de  los  vi- 
drios empañados,  rotos  y  cogidos  con  la- 
ñas de  papel,  observó  horas  y  horas  la  casa 
de  la  chica.  Hasta  que  una  mañanita,  cuan- 
do él  salía  camino  de  la  escuela,  con  el 
Maynz  bajo  el  brazo,  apareció  Inés  en  el 
balcón.  Viole  encendida  y  sonrojada,  pero 
alegre  y  risueña.  Una  mirada  mortecina, 
una  sonrisa  zalamera,  y  una  rosa  caída  co- 
mo al  descuido,  y  que  al  caer  se  deshojó, 
lo  dijeron  todo. 

Julio  volvió  temprano,  sin  pensar  en  el 
pasco  diario  por  Plateros  y  San  Francisco. 
Le  esperaba  Inés,  muy  arregladita  y  com- 
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puesta.  Al  cruzar  el  patio,  cuando  el  man* 
cebo  pasó  cerca  del  balcón,  hacia  su  pobre 
y  destartalado  cuartucho,  á  tiempo  que  no 
habia  en  acecho  ni  vecinas  ni  vecinos  cu- 
riosos, Inés  dejó  caer  un  papelito  que  Ju- 
lio se  apresuró  á  recoger,  y  sin  volver  el 
rostro,  subió  la  escalera  y  se  encerró  en 
su  pieza. 

El  amor  del  estudiante  estaba  correspon- 
dido. ¡  Y  qué  bien  que  escribía  la  chica ! 
Letra  clara,  elegante,  aunque  de  rasgos  dé- 
biles y  tímidos.  Dicción  correcta,  expresi- 
va y  sincera.  Le  amaba,  sí,  le  amaba,  hacía 
mucho  tiempo,  desde  el  día  en  que  le  co- 
noció, desde  el  día  en  que  vino  á  vivir  en 
aquella  casa. 

Inés  no  mentía.  Le  había  sido  simpáti- 
co é  interesante  aquel  mancebo  de  veinte 
años,  pálido,  melancólico,  de  negro  y  se- 
doso bigote.  Era  guapo  el  mozo,  y,  ade- 
más, parecía  de  excelentes  costumbres,  es- 
tudioso, retraído,  pulcro  y  enemigo  de  pa- 
rrandas y  juergas.  Acaso  era  pobre  como 
ella ;  acaso  estudiaba  briosamente  para  pro- 
porcionar en  no  lejano  día  á  sus  padres,  allá 
en  el  retiro  de  un  Estado  distante,  bienestar 
y  abundancias,  y  pagarles  con  ellos,  y  con 
mucho  cariño,  tantos  afanes,  tantos  sacrifi- 
cios y  tantas  privaciones. 

Inés  leyó  la  carta  de  Julio,  la  encontró 
sincera,  leal  y  apasionada,  y  pensó  dar 
cuenta  de  ella  al  anciano  y  á  la  tía  Car- 
men ;  pero  temió  que  la  solicitud  amoro- 
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sa  del  melancólico  estudiante  fuese  mal  re- 
cibida. Otros  amores  con  uno  de  Medicina 
le  habían  ocasionado  muchos  disgustos.  Su 
padre  era  muy  raro ;  pero  la  tía  era  peor. 
De  seguro  que  verían  mal  al  muchacho. 
Ellos  no  querían  novios,  5'  menos  si  eran 
estudiantes.  ¡  Todavía  si  fuera  alguno  del 
comercio,  pase!  Pero  un  estudiante.... 
iquiá!  Tienen  porvenir,  es  cierto;  pero 
cuan  pocos  llegan  á  alcanzarle.  Casi  todos 
ellos  son  unos  perdidos,  llenos  de  vicios . .  . 
Además :  ella  era  lo  único  que  el  anciano 
tenía  en  este  mundo ....  ¡lo  único ! 

Resolvió  no  hablarles  del  asunto,  y  con- 
testar la  carta  favorablemente,  porque  le 
quería  mucho,  mucho! 

Bien  se  compadecía  esta  manera  de  pro- 
ceder con  el  carácter  de  la  niña.  Era  lis- 
ta, y  aunque  un  poco  tímida,  hizo  valor  de 
su  timidez,  y  no  vaciló  en  corresponder  el 
amor  de  Julio. 

Este,  á  su  vez,  era  tímido  también,  más 
tímido  que  ella.  Sin  mundo,  sin  experien- 
cia alguna,  bueno  de  por  sí  y  sin  conocer 
ni  apasionamientos  ni  contrariedades,  so- 
ñador y  melancólico,  para  él,  siempre  en 
conversación  consigo  mismo,  siempre  en- 
cerrado con  sus  añoranzas  en  el  estrecho 
recinto  de  su  alma,  el  amor  era  una  fantasía 
poética,  ó  una  aventurilla  pecaminosa  co- 
mo tantas  y  tantas  de  sus  compañeros  que 
andaban  siempre  en  enredos  y  líos.  El  amor 
como  fantasía  poética  le  parecía  excelente 
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para  Iniocr  versos,  ("onio  aveiilura  pccaiui- 
iiosa  y  equivoca  un  drama  tentador,  cuyas 
peripecias  anhelaba   conocer  y  cuyo   final 
trágico  no  le  asustaba,  porque  él  era  listo,  y 
no  dejaría  (pie  la  cosa  llegara  hasta  las  últi- 
mas escenas.  Va  sabría  poner  término  á  la 
obra  en  el  punto  más  oportuno  y  convenien- 
te. Le  repugnaba  proceder  de  mala  fe  jaque- 
lio  no  cuadraba  con  sus  buenos  sentimientos, 
con  el  buen  concepto  en  que  le  tenían  pa- 
dres, amigos  y  parientes;  pero  ello  es  que 
cuando  en  algún  corrillo,  en  los  corredores 
de  la  Escuela,  oía  de  boca  de  los  compañe- 
ros la  narración  de  tantas  galantes  aventu- 
ras, algunas  tales  y  tamañas  que  le  espan- 
taban, no  pudiendo  él  contar  ninguna  en 
que  apareciera    de    protagonista,    ora    en 
amores   con   alguna   mujer   casada,   como 
Ernesto ;  ora  en  líos  con  alguna  pecadora, 
como  Pepe  y  Emilio,  ó  en  lances  de  seduc- 
ciones y  paternidades   clandestinas,   como 
Arturo  y  Jorge,  se  retiraba  triste,  le  pare- 
cía que  no  era  hombre,  que  sin  esos  deva- 
neos y  sin  esas  locuras,  que  locuras  eran 
y  muy  grande  (él  no  lo  negaba),  no  había 
personalidad  viril  que  fuese  posible,  ni  ju- 
ventud ni  vida.     Nada  de  esto  decía;  pero 
era  el  tema  constante  de  sus  pensamientos, 
su  manía,  manía  que  le  perseguía  por  to- 
das i)artes :  en  la  Escuela,  en  la  ca.sa,  en  el 
paseo;  en   Plateros,  al  ver  una  mujer  bo- 
nita ;  en   el   teatro,   con   cualquiera   fábula 
dramática;  en  la  zarzuela,  ante  las  desen- 
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vnlf liras  fie  tiples  y  coristas,  ó  al  ver  tan- 
la  gente  (|ue  salia  de  verbena,  y  tantas  pe- 
cadoras provocativas  y  hermosas. 

Aquellos  amores  fueron  al  principio  bo- 
bos :  cartitas  y  saludos,  cartitas  que  le  pa- 
recían tontas  y  saludos  que  se  le  antojaban 
fórmulas  de  cortesía,  que  todos  tenemos  pa- 
ra el  amigo,  lo  mismo  que  para  el  desco- 
nocido ;  para  la  mujer  hermosa  y  elegante  y 
para  la  fea  y  cursi ;  para  aquellos  que  nos 
simpatizan  lo  mismo  que  para  quienes  nos 
son  repulsivos  y  odiosos. 

Aquellos  amores  no  tardaron  en  hacerse 
íntimos.  Obtuvo  Julio  la  primera  cita.  ¡  Qué 
fie  emociones  !  ¡  Oué  ])ali)itarle  el  corazfSn, 
cf)mo  si  fuera  á  salírsele  tlel  pecho !  La  en- 
trevista fué  en  el  descanso  de  la  escalera,  v 
rápitla,  brevísima,  á  la  hora  en  que,  por 
frecuente  flescuido  de  la  portera  no  anlía 
aún  en  el  zaguán  y  en  el  pasillo  las  vie- 
jas lámparas  brumosas  y  faltas  de  petrcj- 
leo. 

No  eran  fáciles  aquellas  entrevistas.  La 
tía  era  viva  y  maliciosa,  y  el  anciano  no 
dejaba  que  su  Inés,  su  gallarda  Inés,  le 
dejara  á  esa  hora. 

— Ven — le  decía — siéntate  á  mi  lado  y 
léeme  el  periódico ! 

Había  que  obedecerle.  En  tanto  Julio 
se  desesperaba  en  la  ventana,  esperando  la 
hora  de  la  cita.  Tanto,  tanto  se  desespe- 
raba, que  una  noche  le  dijo  terminante- 
mente :  '    , 
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— ¡  Esto  110  puede  seguir  asi !  No  me 
agrada  esta  inquietud ;  me  violenta^  me 
exaspera .... 

— ^^Si  tú  pudieras.  ... 

— ¿  Qué  ? 

— Salir  luás  tarde. 

— ¿A  (|ué  llora? 

— A  las  once. .  .  .   á  las  doce!. .  . . 

— Si  mi  tía  guarda  la  llave.  . . .  !  ¡  Noche 
á  noche  la  ])one  bajo  la  almohada.  .  .  .  ! 

— Pues....  ¡cosa  más  fácil!  ¡Tomarla 
de  allí! 

La  idealidad  imperó  soberana  en  el  mu- 
chacho. Aquellas  entrevistas  á  la  media  no- 
che, siempre  temerosos  y  llenos  de  zozobra, 
tenían  un  encanto  particular.  Ella  le  abría 
su  corazón.  La  confidencia  era  cada  día 
más  franca,  y  en  cambio  de  la  apasionada 
sinceridad  de  Inés,  Julio  exponía  sus  pro- 
yectos de  futura  felicidad,  sus  más  hermo- 
sos sueñ<  is  de  dicha,  allá  en  la  modesta  casa 
l>aterna.  cerca  de  los  buenos  ancianos  que 
no  cesaban  de  rogar  por  él. 

Lleg(')  octubre.  Julio  pas  >  mediananien- 
te,  y  pocos  días  después  partió  para  el  re- 
moto Estado  en  busca  del  apacible  hogar, 
donde  sus  padres  le  esperaban  con  los  bra- 
zos  abiertos. 

Regresó  á  mediados  de  diciembre.  Pre- 
textó no  sé  qué  exigencias  de  matrícula  y 
dejó  á  sus  padres. 

Inés  le  llon')  al  partir;  lloráronle  sus  pa- 
dres al  despedirle ;  pero  no  volvió  á  pensar 
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en  ellos,  ni  en  el  hogar  distante,  luego  que 
vio  á  la  chica. 

En  la  primera  entrevista,  después  del  re- 
greso, qué  de  sueños  azules,  qué  de  ilusio- 
nes dichosas,  qué  de  promesas  para  los  años 
futuros  y  qué  de  juramentos  apasionados. 
Una  boda  modesta ;  un  juzgado  en  la  villa 
natal ;  una  casita  muy  sencilla  y  elegante ; 
el  cariño  de  los  viejecitos.  ...  la  familia.  .  . 
en  fin,  ¡  la  felicidad  ! 

Inés  correspondía  á  tanto  amor  con  su 
inocencia  y  su  ficsinterés.  Xi  santos  anhe- 
los, ni  locas  ami)ici()nes.  la  desviaban  de 
aquel  afecto  í|ue  la  unia  á  julio  como  la  hie- 
dra al  roble.  .Mas.  ¡  ay !  pronto  la  mari- 
posa cerúlea  de  la  idealidad  fué  plegando 
sus  alas,  y  en  medicj  df  lus  fantasmas  va- 
porosos de  aquel  amor  purísimo,  apareció- 
sele  á  Julio  la  imagen  de  Tnés,  opulenta  de 
formas,  soberbia  de  gentileza,  pródiga  y 
tentadora  do  hermosura.  Acjuellos  amo- 
res le  parecian  á  Julio  inútiles,  mezqt:inos, 
neciamente  platónicos.  ¡  Cuan  diversos  de 
aquellos  que  eran  como  la  indispensable 
novela  de  la  vida  de  sus  amigos  y  compa- 
ñeros ! 

Cierto  día,  ó  mejor  dicho,  cierta  noche, 
en  el  descanso  de  la  escalera  Julio  se  mos- 
tró violento  y  disgustado.  Le  inquietaba  la 
conversación  allí,  en  aquel  sitio,  y  propuso 
á  Inés  que  fuera  á  su  pieza :  allí  estarían 
ron  más  comodidad ;  allí  no  temerían  la  lle- 
gada   de   algún   vecino   trasnochador.      El 
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aposento  era  feo.  liúnicdo,  liMireju^o ;  pero 
el  amor  tiído  lo  embellece  \  alegra.  Harían 
de  cuenta  que  estaban  ya  en  su  casita.  ^' 
la  doncella  cedió  á  los  ruec^os  de  su  aman- 
te, y,  noche  á  noclie.  mientras  doña  Car- 
men dormia  \-  el  anciano  reposaba,  el  hu- 
milde cuartucho  de  Julio  era  teatro  de  un 
idilio  dulce  y  romántico.  ]C1  joven  res- 
l)etuosc^ ella  confiada  y  amante  al  la- 
do del  futuro  compañero  de  su  vida. 

;\sí  pasaron  meses  y  meses. 

Julio  no  se  ])resent(')  á  examen  sino  has- 
ta principios  de  año.  Con  trabajo  logró 
pasar  en  Civil  y  en  Romano,  y  vcAú  al  la- 
do de  sus  padres.  I 'ero  no  tard»'»  en  vol 
ver.  Al  llegar,  á  poco  de  llegar,  supo  la 
terrible  noticia:  Inés  ya  no  vivía  en  aque- 
lla casa.  Se  habían  mudado  á  otra,  situa- 
da en  un  barrio :  á  una  casita  comprada 
con  los  ahorros  del  anciano,  en  la  cual  vi- 
virían á  sus  anchas  y  en  la  cual  podrían  vi- 
gilar la  finca  sin  necesidad  de  cobradores, 
que  naturalmente  exigían  retribución  por 
sus  cuidados. 

Allí  buscó  Julio  á  Inés. 

La  nueva  casa  fué  fatal  para  el  anciano, 
el  cual,  apenas  instalado  en  ella,  cayó  en 
cama.  Cuando  Julio  tuvo  noticia  de  la  en- 
fermedad de  (h)U  José,  el  honrado  viejo 
estaba  agonizante.  Había  testado  en  fa- 
vor de  su  cm'iada  «lona  Carmen,  y  en  ]io 
eos  días  una  cnfirnicdad  puimtmar  se  le 
llevó  á  la  tuml>a. 
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Todo  varió.  El  cambio  de  domicilio  y  la 
muerte  del  padre  de  Inés,  interrumpieron 
por  varias  semanas  aquellos  amores. 

Tornaron  las  cartas,  y  al  fin  volvieron 
las  citas,  en  el  atrio  de  un  templo,  antes  ■> 
después  de  misa,  ó  en  la  casa  de  una  amiga 
benévola. 

Inés  estaba  triste  y  abatida. 

Julio  se  manifestó  muy  apesarado  por 
la  muerte  del  anciano,  y  en  una  carta  le  de- 
cía á  la  joven : 

"Hemos  perdido  á  nuestro  padre.  Nun- 
ca tendremos  lágrimas  suficientes  para  llo- 
rarle. Yo  tiemblo  al  pensar  (jue  el  mejor 
día  voy  á  padecer  como  tú.  Yo  partici 
po  ahora  de  tUb  dolores :  cuando  la  muer- 
te enlute  mi  hogar,  ¿tendrás  lágrimas  pa- 
ra llorar  conmigo  ?" 

Este  sentimiento  no  era  profundo ;  pero 
sí  muy  sincero.  Julio  era  bueno.  Todo 
lo  noble  y  levantado  le  era  grato;  pero  le 
perdía  una  cierta  vanidad,  muy  recóndita 
y  disimulada  en  él.  No  le  gustaba  pare- 
cer bueno :  creía  que  eso  era  impropio  de  su 
sexo,  como  señal  de  afeminación,  como  el 
rebajamiento  de  las  energías  y  de  la  en- 
tereza de  un  hombre,  y  en  charla  con  sus 
compañeros,  más  de  una  vez  contó  lances 
y  percances  mentidos  en  que  él  se  hacía  fi- 
gurar como  protagonista  de  más  de  una 
aventurilla  amorosa,  en  las  cuales  él  había 
hecho  alarde  de  habilidad  y  experiencia. 
Necesitaba  que  sus  amigos  y  compañeros 
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supieran  que  no  era  él  tan  tímido  y  bon- 
dadoso como  le  suponían.  Y  lo  que  al 
principio  fué  historia  inventada,  se  con- 
virtió poco  á  poco  en  realidad.  Pronto  no 
rí  fué  para  Inés  el  mancebo  respetuoso  y  deli- 

cado, el  idealista  melancólico,  el  soñador 
lleno  de  pasión.    Más  de  una  vez  se  estre- 
meció la  nuichacha  al  oír  en  boca  de  su 
amante  frases  atrevidas,  juicios  acerca  de 
los  demás,  que  delataban  en  el  mozo  ideas 
amplias  en  punto  á  moralidad  y  rectitud. 
Julio  las   emitía  penosamente,  le  dejaban 
dolorido  y  rebajado  ante  sí  mismo ;  pero  fa- 
talmente volvía  á  ellas  hasta  (jue  fueron  en  él 
cosa  común  y  corriente.  Desde  entonces  nni- 
dó  de  carácter.  Le  tentó  la  cantina ;  dejóse 
arrastrar  á  malos  sitios,  y  al  volver  de  una 
parranda,  á  la  hora  en  que  se  apagaba  la 
luz   eléctrica,  débil,   agotado,   enfermo   de 
alma  y  de  cuerpo,  bajo  la  excitación  fati- 
gante del  alcohol,  algo,  en  lo  más  íntimo 
de  su  ser,  le  decía:     "Vas  mal,  vas  por 
muy  mal  camino ! .  .  .  .  ¡  Qué  dirían  tus  pa- 
dres!"    El,  colérico  contra  el  buen  conse- 
jero  que  tan   severamente   le  hablaba,   se 
complacía,   despechado,    en    recordar    los 
pormenores  de  la  juerga,  y  hacía  esfuer- 
zos para  sentirse  orgulloso  de  su  nueva  vi- 
da, muy  pagado  de  su  hombría  juvenil,  y 
fuerte  y  vigoroso  para  seguir  adelante,  en 
aquel  camino  por  donde  iban  y  transitaban 
tantos  jóvenes  y  tantos  compañeros. 
Los  libros  dormían  olvidados  cu  un  rin- 
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con.  Escribía  poco  á  sus  padres,  pretex- 
tando exigencias  del  estudio,  y  siempre 
aquellas  cartas,  breves,  brevísimas,  termi- 
naban con  peticiones  de  dinero.  Siempre 
dinero....  más  dinero!  "Con  lo  que  le 
mandaban  no  podía  vivir.  Necesitaba  ro- 
pa, calzado,  libros,  libros  nuevos :  el  profe- 
sor había  señalado  otro  texto  que  costaba 
muy  caro. ..." 

La  chica  arregló  las  cosas  como  pudo : 
se  vistió,  salió  para  la  casa  de  sus  amigas  y 
en  una  esquina  tomó  el  tranvía,  hasta  lle- 
gar al  punto  en  que  Julio  la  esperaba. 
^;  Adonde  iban  ?  Saltaron  del  carruaje  como 
dos  hermanos  y  siguieron  á  lo  largo  de  la 
calzada,  bajo  los  chopos  cubiertos  de  hojas 
nuevas.  Ella,  tímida  y  asustada.  El,  afa- 
ble y  placentero.  Ocurrióle  á  Julio  entrar 
en  un  panteón.  Allí  visitaron  la  capilla  y 
se  pasearon  entre  los  sepulcros.  Hallaban 
plácido  y  misterioso  encanto  en  hablar  de 
su  amor  en  aquel  recinto  de  la  muerte,  á  la 
hora  en  que  el  sol  caía,  renovando  en  las 
cordilleras  las  pompas  purpureas  de  la  au- 
rora, cuando  en  árboles  y  vallados  canta- 
ban los  pájaros,  y  las  flores  marchitas  de 
los  sepulcros  despedían  sus  últimas  aro- 
mas. 

De  pronto  Inés  se  sintió  sobrecogida  de 
espanto,  pavor  de  nnierte  le  heló  la  san- 
gre. 

— Vamonos,  Julio,  vamonos  ! — decía — 
¡  Tengo  miedo ! 
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Estaban  solos.  Los  sepultureros  conver- 
saban con  unas  mujeres  á  la  entrada  de  la 
necrópolis.     Xadie  los  veía. 

— ¡  X'ámonos,  julio.... — repitió  la  don- 
cella. 

Julio,  sonriente,  la  estrechó  fuertemente 
entre  sus  brazos,  y  luego,  tomando  entre 
sus  manos  la  cabeza  de  Inés,  miróla  fija- 
mente, con  mirada  triste  y  melancólica  al 
principio,  y  luego  ardiente,  aguda,  pene- 
trante como  una  hoja  damasquina. 

— ¡  \o,  n(') ! — exclamó  imperiosamente. 

y  la  besó  en  la  boca.  Un  beso  de  fuc- 
¡iro,  prolongado,  subyugador.  .  .  . 

Inés  se  estremeció  como  una  sensitiva, 
aparta)  dulcemente  á  su  amante,  y ....  apa 
reci(')  bañada  en  llanto. 

Julio  tuvo  en  aquel  momento  un  instante 
de  compasiva  sensibilidad.  No  dijo  una 
sola  palabra,  y  abrazó  á  la  joven  que  recli- 
ne') graciosamente  su  cabeza  en  el  pecho  del 
mozo. 

Después  de  un  rato  de  silencio,  sólo  tur- 
bado por  las  palpitaciones  aceleradas  del 
corazón  de  la  doncella,  Julio  dijo  en  tono 
cariñoso : 

— ¡No  llores,  Inesilla!  ¡Ale  haces  mu- 
cho mal !  ¡  No  llores ! 

¡  Y  con  un  par  de  besos  secó  los  ojos  de 
la  pobre  nnichacha ! 

El  sol  se  había  puesto,  dejando  en  el 
horizonte  una  gran  faja  de  rojizas  nubes. 

Vibradora  y  piante  cruzaba  sob'"c  el  ce- 
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hienterio  y  vSobre  la  enamorada  pareja  una 
bandada  de  gorriones,  runihíj  á  lejanas 
eras. 

En  la  aguja  dorada  de  la  capilla  encendía 
el   sol   occiduo   un   dardo  incandescente. 

— Mira.... — dijo  Inés  más  tranquila — 
¡  cuántos  pájaros ! 

Y  agregó  riendo : 

— X'ámonos.  .  .  .    ¡  tengo  miedo! 

Inés  llegó  á  su  casa  ya  muy  tarde.  Doña 
Carmen  la  esperaba  impaciente  é  inquieta. 
La  joven  se  disculpó  de  su  tardanza,  dicien- 
do (|ue  sus  amigas  la  habían  detenido;  (jue 
no  volvió  sola,  pues  Claudia,  la  vieja  criada 
de  las  López,  la  había  traído.  Julio  la  dejó 
en  la  calle  próxima,  y  antes  de  decirle  adiós 
le  dio  una  cita  para  el  próximo  domingo. 
\'ol verían  al  panteón  y  pasarían  alegremen- 
te la  tarde.  El  sitio,  aunque  triste,  era  her- 
moso, y  si  ella  no  quería  entrar  otra  vez 
en  el  fúnebre  recinto,  se  irían  á  campo  tra- 
\ieso  <)  á  lo  largo  de  la  calzada. 

Inés  ofrecí')  acudir  á  la  cita  con  toda  pun- 
li;;didad;  jkto  antes,  para  que  él  no  la  es- 
pejara en  vano,  si  ella  no  podía  ir,  en  una 
cartita,  en  la  del  sábado,  se  lo  avisaría. 
Como  siempre:  á  las  cinco  de  la  tarde  le 
buscaría  la  criada  en  la  caiUina  más  cer- 
cana. 

Esta  cri-ada  era  la  conñdente  de  los  amo- 
res de  Jnés;  pero  ni  á  ella,  mereciéndole, 
como  le  merecía,  tanta  confianza,  le  conm- 
nicó  la  escapatoria  de  aciuella  larde. 
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Inés  tenía  resuelto  no  acudir  á  la  cita.  Al- 
go en  el  fondo  de  su  conciencia  le  repro- 
baba lo  que  habia  hecho. 

— Xo; — se  dijo  la  doncella — no  iré!  Ju- 
lio es  muy  bueno ;  pero  cualquiera  poclria 
verme  y  no  tardaría  en  venir  con  el  chis- 
me. -Xo,  (jue  me  escriba ;  c|ue  hable  con- 
migo á  la  salida  de  misa,  en  el  jardín  del 
Seminario,  donde  al  paso,  sin  que  nadie  lo 
advierta,  él  me  da  su  carta  todos  los  do- 
mingos y  yo  recibo  la  suya. 

Xo  fué. 

Pisa  noche  <lespert<'>  varias  veces  muy 
apenada.  Tuvo  pesa<lillas.  Soñó  con  la  cal 
^ada,  con  tranvías  (jue  iban  y  venían,  con 
ciclistas  (|ue  pasaban  cerca  de  ella  rápidos 
como  un  relámpago ;  con  un  grupo  de 
ebrios  (|ue,  al  encontrarse  con  ellos,  se  rie- 
ron y  dijeron  algo  (jue  disgustó  á  Julio,  y 
que  ella  no  entendió.  Algo  malo,  sin 
duda. 

Volví*'»  á  dormirse  \  volvió  la  pesadilla. 
Inés  soñ<')  (|uc  estaba  sola  en  el  panteón ; 
<|ue  vagaba  perdida  entre  los  sepulcros ; 
que  se  abrían  de  par  en  par  las  puertas 
de  la  capilla,  y  que  las  figuras  todas  de  los 
cuadros  con  que  están  decorados  los  mu- 
ros del  templo,  salían  una  por  una,  pálidas, 
ílemacradas,  exangües,  cadavéricas,  arras- 
trando larguísimos  sudarios.  El  cemente- 
rio estaba  obscuro,  y  las  vidrieras  de  co- 
lores do  las  ojivas  centelleaban  con  luces 
rojas,  azules  y  violaflas.     Los  espectros  He- 
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vabaii  á  su  amante,  é  iban  en  busca  de 
ella....  Acongojada,  ahogándose,  como 
si  pesara  sobre  su  pecho  la  losa  de  una  tum- 
ba, despertó  Inés.  Tuvo  miedo,  mucho  mie- 
do, V  encendió  la  bujía.  Ahí  cerca,  en  el  to 
cadtV,  en  una  copa,  estaba  la  rosa  que  ha- 
bía traído,  una  rosa  pálida,  muy  olorosa  y 
reanimada,  cortada  por  su  amante  en  el  se- 
pulcro de  un  judío,  sepulcro  extraño,  con 
inscripciones  incomi)rensiblos. — en  hebreo, 
al  decir  de  Julio,— y  en  el  cual  no  se  alzaba 
enhiesta  y  protectora  la  cruz  de  Jesucristo. 

— Xo  iré, — repitió  Inés — r.o  iré  ! — Y  as- 
pirando el  aroma  de  la  cercana  flor  se  que- 
dó dormida. 

Fueron  y  vinieron  cartas,  pero  ella  no 
concurrió  á  las  citas  d  1  mozo.  Este,  muy 
disgustado,  le  escribió  diciéndole  mil  co- 
sas. La  acusó  de  infideiidaú.  "El  era  po- 
bre V  por  eso  le  despreciaba.  ¡Así  pagan 
las  mujeres  á  quien  bien  las  quiere !— decía. 
— ¡  Asi  malogran  ilusiones  y  disipan  espe- 
ranzas!" 

El  mancebo  terminaba  su  carta  con  fra- 
ses sombrías  v  amenazadoras ....  Si  ella 
no  le  quería,  si  le  olvidaba,  si  no  concu- 
rría á  la  cita,  se  volaría  la  tapa  de  los  se- 
sos ! 

La  pobre  niña  leyó  aquella  carta   y  se 

echó  á  llorar. 

Concurrió  á  la  cita,  y  no  sólo  á  esa.  si- 
no á  otras  muchas.  Pretextaba  ir  de  visi- 
ta á  casa  de  las  López  (que  al  fin  no  ve- 
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nían  nunca  á  casa  las  tales  ann'^as  ni  habla- 
ban lunica  C(jn  doña  (.arnicn)  v  i\v  niedio 
día  en  adelante  aciidia  á  la  entrevista,  y  lue- 
go Julio  la  dejaba  en  la  (Jolonia  de  Gue- 
rrero. Otras  veces,  á  las  tres  de  la  tarde, 
la  esperaba  el  mancebo  en  la  Indianilla,  } 
poco  á  poco,  muy  de  bracero,  llegaban  al 
panteón. 

— ¡  Son  hermanos  ! — exclamaban  algtinos 
al  encontrarlos. 

i  Qué  grata  c|ue  llegaba  hasta  allí  la  músi- 
ca del  hipódromo,  á  la  cual  se  mezclaba  e! 
silbido  agudo  de  la  locomotora,  y  á  veces, 
traído  por  el  viento,  el  vocerío  de  los  «luc 
llenaban  la  Plaza  de    Toros. 

Esa  tarde  Inés  estaba  triste. 

— ¿Qné  tienes? — le  decía  Julio. 

— Nada. 

— ¡  Nada  !  ¿  Y  estás  llorando  ? 

Inés  no  hablaba.  Apenas  atendía  á  la 
conversacií'm  de  su  amaine,  cuyos  besos  le 
parecían  fríos,  y  cuyos  brazos  rechazaba  co- 
mo si  fueran  á  ahogarla. 

— r"  Qné  tienes? — sui)lici')  el  mozo. 

— ¡'Xada! 

Alontó  en  cólera  Julio,  impacientado  por 
el  silencio  de  la  joven,  y  díjole  tales  cosas, 
que  la  pobre  nuichacha  rompió  á  llorar,  \- 
entre  sollozos  y  lágrimas  exclauK'»  doh^rida  : 

— ¡  Pues  lo  diré  ! 

Rra  hora  de  salir.   Iban  á  cerrar  el  jjaii 
teón.  El  tranvía  había  pasado  ya,  y  era  pre- 
ciso irse. 
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En  el  camino,  en  momentos  en  fjnc  los 
concurrentes  á  las  carreras  se  alejaban  ale- 
gremente y  suntuosos  carruajes  desfilaban 
hacia  la  gran  ciudad,  donde  por  todas  par- 
tes encendía  sus  estrellas  la  luz  eléctrica, 
Inés,  reclinada  en  un  árbol,  y  como  teme- 
rosa de  su  vida,  confesó.  ... 

¡  A  qué  decirlo !  Lo  que  la  esposa  confie- 
sa sonriendo ;  lo  cjue  en  el  hogar  bendecido 
por  Dios  es  un  fulgor  de  aurora,  y  que  pa- 
ra Inés  era  llanto,  angustia,  obscuridad  de 
noche  tempestuosa,  duelo  y  aflicción. 

— ¿  De  veras  ? — exclamó  Julio  con  noble 
orgullo — ¿  De  veras  ? — repitió  con  un  arran- 
que de  alegría. 

Pero  de  pronto,  tomando  el  brazo  de  la 
joven  é  impulsándola  hacia  adelante,  mur- 
muró : 

— Ya  pensaré  lo  que  debemos  hacer. 

Y  echó  á  andar  del  lado  de  la  joven,  aba- 
tido, cabizbajo,  mudo... 

Llegó  el  tranvía,  montaron  en  él  y  to- 
maron asiento  cerca  de  la  entrada,  uno  al 
lado  del  otro.  Julio  encendió  un  cigarillo. 
l^n  el  otro  extremo  del  coche  venía  una  jo- 
ven rubia,  vestida  elegantemente,  y  cerca 
de  ella  el  esposo,  un  muchacho  apuesto, 
gallardo,  de  carácter  alegre.  Enfrente  una 
niñera,  una  nnichacha  guapa,  vestida  á  la 
europea,  que  traía  en  el  regazo  un  niño 
blondo  como  un  haz  de  trigo,  que  dormía 
serena  y  dulcemente.  ¡  Con  qué  envidia 
contempló  Inés  el  simpático  grupo !  ¡  Con 
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qué  tristeza  le  miraba  Julio,  á  cada  instan- 
te más  sombrío ! 

Despertóse  el  nene,  y  despertó  lloran- 
do. Tomóle  la  madre,  le  llenó  de  besos,  y, 
meciéndole,  le  acalló  poco  á  poco. 

— ¡Duerme,  ángel  mío...  duerme!  ¡  Po- 
brecito!  ¡Tu  cuna  te  espera! 

Inés  se  inclinó  hacia  su  amante  y  en  voz 
muy  baja  le  dijo  : 

—¡Julio!  ¡Julio! 

El  pensativo  mozo  se  volvió  sobresalta- 
do: 

— ¿  Qué  quieres  ? 

— ¡  Mira.  .  .  .  ! — Y  con  una  señal  le  mos- 
tró á  la  joven  madre,  que,  con  el  mayor 
cuidado,  abrigaba  al  rorro. 

— ¡  Bonita  mujer  ! — respondióle  Julio, 
y  tornó  á  su  meditación  interrumpida,  á  su 
abatimiento  invencible  y  á  su  principiado 
cigarrillo. 

Frío  de  muerte,  que  le  llegaba  hasta  los 
huesos,  sintió  la  joven.  Suspiró  profunda- 
mente, y  dos  lágrimas,  que  brillaban  como 
dos  diamantes,  rodaron  por  sus  mejillas.   . 

Al  separarse,  díjole  el  mancebo : 

— Ahora,  hasta  dentro  de  quince  días  ! .  . 
Me  examinaré  el  día  quince.  Al  domingo 
siguiente  nos  veremos.  ¡  Es  preciso  estu- 
diar ! .  .  .  El  Jurado  está  bravo ...  El  maes- 
tro no  me  puede  ver. .  .  me  odia!  Cuídate 
y  no  dejes  de  escribirme.  Yo  tal  vez  no  pue- 
da ponerte  ni  dos  renglones .  .  .  Estaré  muy 
ocupado . . .  ¡  Adiós  I 
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Retiróse  Julio  á  su  cuartucho,  preocupa- 
do y  calenturiento.  Tiróse  en  el  lecho  y  dió- 
se  á  meditar  en  el  problema  aquel  de  tan 
difícil  solución,  y  que  de  pronto,  cuando 
menos  se  le  esperaba,  aparecía  terrífico. 
¡  Qué  de  ideas  y  sentimientos  tan  diversos 
se  agitaban  en  el  alma  del  mozo!  La  pri- 
mera impresión  había  sido  grata,  gratísi- 
ma, hasta  le  había  arrancado  un  grito  de 

júbilo.   Pero  después después. .  .¡ay ! 

¡  cuántos  temores !  ¡  cuántos  recelos,  cuán- 
tos remordimientos!.  ... 

Aquel  corazón  extraviado  por  el  mal 
ejemplo,  embriagado  con  el  vino  de  las  pa- 
siones juveniles,  tan  caluroso  y  tan  incitan- 
te, entraba  repentinamente  por  el  sendero 
recto,  tornaba  á  la  razón.  Su  conducta  le 
parecía  á  Julio  indigna  de  un  caballero,  de 
un  hombre  bien  nacido ;  pero  ya  no  era  tiem 
po  de  entregarse  á  esas  meditaciones.  Lo 
iiecho  hecho  estaba,  y  no  había  remedio. 
El  deber  aconsejaba  salvar  el  buen  nombre 
de  Inés .  .  .  .  ¿  Cómo  ?  Era  muy  sencillo .... 
¡  Casarse !  ¡  Pero  y  con  qué !  Estudiante  de 
segundo  año,  no  contaba  con  más  recur- 
sos que  la  exigua  pensión  que  mensualmen- 
te  recibía  de  sus  padres,  pensión  que  á  ve- 
ces llegaba  tarde  v  no  siempre  completa. 
]'^1  primer  año  no  faltó  nunca,  ni  el  segun- 
do ;  pero  en  éste  venía,  á  veces,  incompleta, 
lo  cual  decía  bien  claro,  las  dificultades  pe- 
cuniarias de  sus  padres.  Bien  sabía  Julio  los 
apuros  de  su  familia.  Más  de  una  vez  le  ha- 
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bían  escritu  que  fuera  económico;  que  pro- 
curara reducir  sus  gastos  porque  el  Go- 
bierno había  retirado  la  pensión  ;  que  si  las 
cosas  seguían  asi,  si  ios  negocios  no  mejo- 
raban, tendría  que  volverse  á  su  Estado,  y 
allí  entrar  en  una  oñcina  para  ganar  algo  y 
esperar  que  los  tieni])os  fuesen  más  próspe- 
ros, i  Qué  carrera  ni  (|ué  abogacía! — escri- 
bía la  madre. —  ^'a  estamos  viejos.  \\\  padre 
cada  día  decae  más ;  yo  de  lodo  me  canso. 
Mejor  será  que  vuelvas  al  lado  nuestro.  Yo 
quiero  verte,  hablarte,  tenerte  cerca  de 
mí,  en  la  mesa,  en  todas  partes ;  saber  que 
uescansas  en  la  pieza  contigua  á  la  nues- 
tra  "  Y  la  santa     mujer     terminaba 

dando  á  su  hijo  media  docena  de  buenos 
consejos,  qtie  enternecian  al  muchacho,  pe- 
ro de  los  cuales  ninguno  era  seguido. 

Meditaba  Julio  en  su  vida  pasada  y  la 
comparaba  con  su  vida  actual.  El  había  lle- 
gado con  el  corazón  sano,  sin  fjue  en  él  hu- 
biera nada  malo,  y  ahora  le  sentía  podri- 
do, enfermo.  Había  huido  para  siempre  de 
su  alma  aquella  dulce  y  benéfica  tranquili- 
dad generadora  de  plácido  sueño;  su  al- 
ma, antes  como  lago  lim])idísimo.  le  parecía 
ahora  hedionda  charca,  en  la  cual  hozaban 
todas  las  malas  pasiones  y  todos  los  vicios, 
como  cerdos  perezosos  é  inmundos. 

¡Quién  pudiera  volver  á  a(|uellos  días  fe- 
lices, á  los  placeres  inocentes  de  los  prime- 
ros años  juveniles,  á  los  amigos  de  la  tie- 
rra nativa,  á  la  vida  sencilla  del     hogar ! 
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Aquella  vida  brillante  y  tentadora,  con  la 
cual  soñaba  al  llegar  á  la  ciudad,  ¿«jué  ha- 
ba sido?  ¡Misera  existencia  de  estudiante, 
llena  de  privaciones  \-  de    amarguras !     Al 
principio  fastidiosa  y   monótona,    después 
traída  y  llevada  por  malos  sitios;  la  tertulia 
en  la  cantina ;  la  orgia  ridicula  en  la  tienda 
prúxihia ;  la  crápula  diaria,  el  trasnoche  se- 
guido; el  beso  y  la  caricia  de  la     meretriz 
callejera ;  en  fin,  fango  y  miseria !  Y  ahora, 
;c|ué  haria?  ¿Huir?  ¿Escaparse  á  su  Esta- 
llo y  decir  á  sus  padres  que  estaba  enfermo 
\   i)ermanecer  alli,  en  el  rancho  de  su  tío, 
meses  y  meses?  El  cpiería  á  Inés,  ¡pobre 
muchacha !  pero  una  boda  era  im])osible. 
El  todavía,  por  poco  que  valiera,  podía  or- 
denar su  vida,  estudiar,  doblar  el  curso,  co- 
sa nuiy  hacedera,  y  recibirse,  y  luego.  .  .  . 
Luego  se  establecerla,  y  entonces     vendría, 
arreglaría  todo  y  se  casaría.   Una  iilea     1ü 
asaltaba,  una  idea  crue!.  injusta,  pero  (|ue 
era  preciso  tener  en  cuenta:  ;era  la  conduc- 
ta de  Inés,  garantía  suficiente  para  lo  futu- 
ro? ¡Xo!  ¡El  lo  vería!  .Si  la  nuichacha  se 
conducía  bien,  él  sal)ría  ciunplir  con     sus 
deberes.  Asi  correspondía  á  un  caballero. 

Pero  había  algo  más  inmediato  en  (pie 
pensar.  ¿Qué  haría?  ¿Obligaría  á  Inés  á 
dejar  á  su  tía  y  á  huir  con  él  ?  Esto  le  re- 
pugnaba. Si  llevaba  Iss  cosas  por  ese  cami- 
no no  seria  fácil  evitar  im  escándalo.  .  .  ¿Y 
qué  vida  se  le  esperaba  ?  Una  vida  de  mise- 
ria V  de  hambre,  cuyas  consecuencias  eran 


rw 


292 

horrorosas  y  patentes.  El  trabajaría,  busca- 
ría un  empleo:  pero  él  ,t]ué  sabia  hacer? 
¡  Xada !  ;  Para  qué  servia  ?  ¡  Para  nada  I 

Aquella  fué  una  noche  de  horroroso  iu 
somnio.  Maldijo  el  día  en  (|ue  conoció  á 
Inés,  y  al  recordar  nno  por  uno  los  pornie 
ñores  ile  acjuella  historia  amorosa,  sintió 
asco  de  sí  mismo.  ¡  Cuan  odiojsas  le  parecie- 
ron aquellas  citas,  acpiellas  cartas,  aípiellas 
entrevistas  en  el  pante('>n  y  en  a(|uel  cuar- 
to de  hotel,  frío,  innnuido.  donde  liabía  caí- 
do, rendida  ])or  el  amor  y  la  palabra  hala- 
jíadora,  la  virtud  sin  mancha  de  la  pobre 
(loncella !  Si  íloña  Carmen  llegaba  á  saber 
lo  que  pasaba,  acaso  abandonaría  á  Inés. 
De  los  i)ocos  bienes  de  su  padre  nada  era 
suyo.  La  tia  era  la  heredera  ;  de  modo  que 
para  la  infeliz  nuichacha  no  había  más  por- 
venir c|ue  la  miseria.  Doña  Carmen  la  des- 
pediría. ()curri(')le  ir,  hablar  con  la  señora, 
y  leal  y  noblemeiUe  descubrirle  todo.  Oue 
le  esperaran  :  él  concluiría  la  carrera,  traba- 
jaría, y  todos  vivirían  felices!  I'.sto  era  lo 
cuerdo,  lo  racional.  Si  doña  Carmen  no 
aceptaba  esto,  ella  respondería  de  todo,  y 
ei  habría  cumplido  con  su  deber. 

;Y  sns  padres.  (]ué  dirían?  ¡  (Ji'é  i)esar 
tají  horrendo  ))ara  ellos!  .\o;  había  <\uc 
ocultir'es  a(|uella  desi^racia.  .\o  debían  sa- 
b.r  nada.  Pji  ñu,  se  dijo  i)ara  concluir, 
vencido  por  el  sueño  y  ciunido  si'  oía,  a 
par  (|ue  !a  voz  de  las  cam])anas  llamaban  /i 
nii.sH  en   el   tem])lo  cercano,   la   diana   del 
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cnaiicl  vtriiio:  ¡Las  rosas  dificiles  se  re- 
suelven  por  sí   sola^  ! 

l'n  día  y  otro  pasaron.  .  .  Inés  c-scril>ía  ú 
diario.  ivxi,QÍa  cu  todas  sus  cartas  una  re- 
solución de   julio. 

\  olaha  el  tiempo:  ya  él  se  habría  exami- 
nado. ])od¡a  ir  á  ver  á  sus  ])adres,  hablar 
con  ellos,  volver  \'  arrcj^lar  tíxlo.  "]\le  lle- 
vas con  ellos ;  seré  buena  hija ;  los  cuidaré, 
los  amaré  como  tú,  más  que  tú,  y  alli,  aun- 
que no  te  vea  yo  más  cjue  cada  año,  alli  te 
esperaré.  Xo  creas,  agregaba  Inés  como  en 
un  arranque  de  orgulk),  que  pido  esto  por 
mí.  .  .  .  ¡"S.'a  sabes  ])or  <|uien  lo  deseo! 

Julio  se  apartó  de  sus  amigos.  A  ninguno 
quiso  conliar  lo  que  le  j)asaba,  y  huía  de  sus 
compañeros,  l'aín')  el  ])eríodo  de  exámenes 
y  no  puso  un  pie  en  la  I^lscuela. 

■J.as  rartas  de  Inés  eran  cada  día  más  exi- 
gentes. F.n  ellas  rogó,  suplicó,  y  cuando 
lagrimas  y  ruegos  no  bastaron,  y  Julio  re- 
husó á  la  joven  una  y  otra  entrevista,  para 
lo  cual  agoló  todos  los  pretextos,  la  joven 
vino  amenazante. 

■'l'j-es  un  villano,  un  mal  caballero! 
Desgraciada  de  mi  c|üe  di  oídos  á  tu  amor. 
No  sui)e  con  i|uién  trataba.  ¡  Si  te  hubiera 
conocido!.  .  .  .   ¡  .Me  asombra  tu  cobardía!  ' 

Kn  obsequio  de  la  verdad,  Julio  no  pro- 
cedt'a  con  premeditación.  El  problema  le 
]^reocu])aba,  pero  no  encontraba  la  solución 
conveniente,  y  dejaba  correr  ^1  tiemj»).  A 
veces  para  divagar  sus  pensamientos  se  iba 
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al  teatro  ^>  á  la  cantina.  N'olvia  ebrio  y  dor- 
mía  hasta  las  diez  de  la  mañana. 

"¿CJué  haces,  en  (|né  piensas?  ¿  Xo  tie- 
nes sans^re  en  las  venas? — escribía  Inés. — 
Ivsa  conducta  luya  al)re  entre  nosotros  uii 
al)isnK)  y  hace  imposible  toda  felicidad." 
■Ivspera'" — contestó  Julio. 

Incs  se  cansó  de  esperar,  y  una  t.'rde  re- 
cibió el  mancebo  un  papel  tan  duro  y  ter- 
minante. c(ue  el  estudiante  montó  en  cólera. 
"Si  hoy  no  resuelves,  mañana  lo     sabrá 
todo  mi  lía.  l'ero  no  diré  tu  nombre.  Quie- 
ri    hacerte  el  favor  de  evitarte  molestias  " 
Julio,  irritado,  no  contesto. 
Jnés  no  volvió  á  escribir. 
iVsi  i)asaron  tres  semanas.  j 

VA  mozo  pas(')  una  tarde  por  la  casa  y  la 
encontr»'»  \acia.  luí  los  balcones  había  pa- 
peles que  decían:    "Se  alquila." 

Entro,  jireguntó  á  los  porteros  por  la  fa- 
milia, y  no  le  dieron  notii'ia  exacta  de  doña 
Carmen  ni  de  Inés. 

"Dicen  que  se  fueron  ])ara.  .  .  no  sé  qué 
parte!  Nosotros  somos  nuevos  aquí...  El 
nuevo  dueño  es  un  señor  (jue  vive  allá  por 
la  Rinconada.  .  .  .  en  el  7. 

Eueron  inútiles  todas  las  investigaciones 
de  Julio.  Pero  ¡  ah !  las  López  sabrían  de 
Inés.  I'^ié  á  (juerrero,  y  a(|uella  casa  tam- 
bién estaba  vacia.  .\i  (|uien  supiera  de 
ellas. 

Julio  se  examinó  en  Enero  y  corrió  al 
lado  de  sus  padres.  Necesitaba  amor,  ca- 
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riño,  consuelo ;  la  atmósfera  límpida  y  salu- 
dable del  hogar  paterno,  la  luz  de  las  vir- 
tudes de  sus  padres.  Allí  se  enfermó.  Ese 
año  no  volvió  a  México.  Sano  de  cuerpo, 
pero  nuiy  enfermo  del  alma  y  de  la  concien- 
cia, pas<')  alli  seis  meses.  Regres»')  y  se  insta- 
l(')  nuevamente  en  su  cuarlito.  tan  lleno  para 
nuevamente  en  su  cuartito,  tan  lleno  para 
él  de  recuerdos  dolorosos.  ¿Qué  sería  de 
Inés?  ¿Qué  de  su  hijo?  Hizo  más  y  más 
activas  investigaciones.  Si  daba  con  Inés 
procuraría  hablarle ;  de  rodillas  le  pediría 
perdón :  escribiría  á  su  padre,  cjue  era  tan 
bueno,  y  todo  (juedaría  arreglado:  se  casa- 
rían, y  con  esa  honrada  resolución  vivía» 
pensando  siempre  en  el  fruto  de  aquellos 
tristes  amores. 

rodo  fué  en  vano.  Encontróse  cieita  vez 
á  la  criada,  y  le  pregunt(')  i)or  sus  amas.  Na- 
da sabía.  Doña  ('armen  la  despidió  una  no- 
che, y  ella  no  volvió  á  verlas. 

Concluía  el  año.  julio  acababa  de  exa- 
minarse y  se  disponía  á  hacer  la  maleta  pa- 
ra irse  á  ver  á  sus  padres.  El  buen  ancia- 
no estaba  enfermo,  y  le  llamaba  con  insis- 
tencia. Debía  salir  al  día  siguiente,  y  vol- 
vía de  hacer  algunas  compras. 

Al  entrar,  el  portero  le  entregó  una  car- , 
ta.  ¡  Era  de  Inesilla !  ¿  De  dónde  venía  aque- 
lla carta?  La  había  dejado  en  la  portería 
un  hombre  desconocido,  un  charro,  al  pa- 
recer un  ranchero 

Con  ansia  febril  abrió  Julio  la  carta.  En- 


Irc  (lus  curtuncs,  atados  cuii  una  cinta  azul, 
venía  un  retrato,  el  retrato  de  un  nene 
muy  gracioso.  En  el  reverso  de  la  fotogra- 
fía Inos  había  escrito. 

"Tu  hijo. 
Se  llama  como  tú." 

i  Ouc  niño  tan  lindo!  ¡Qué  ojitos  tau 
hermosos !  ¡  Los  ojos  de  la  madre !  En  aque- 
lla carita  risueña  descubrió  Julio,  desde  lue- 
go, algo  del  rostro  de  su  padre,  del  buen 
anciano  que  no  sabía  que  era  abuelo,  que 
no  lo  sabría  nunca,  y  que  enfermo,  acha- 
coso, próximo  á  bajar  al  sepulcro  suspira- 
ba por  el  regreso  de  su  hijo. 

El  retrato  era  malo,  como  hecho  en  un 
pueblo,  por  algún  aficionado  (')  por  un  fo 
tografo  trashumante. . .  .  ¡  Pero  el  nene  era 
tan  hermoso ! 

Julio  regrese)  en  febrero  Al  otro  día  de 
su,  llegada  tomó  el  retrato,  se  fué  al  Cinco 
de  Mayo,  y  mandó  hacer  una  amplificación. 
Aunque  la  fotografía  era  deficiente,  el  ta- 
lento del  dibujante  supo  mejorar  el  retrato, 
y  ahí  está,  en  el  cuarto  del  mancebo,  en  un 
marco  dorado,  arriba  de  la  humilde  mesa, 
llenando  de  alegría  á  cuantos  le  miran,  y 
haciendo  soñar  con  delicias  domésticas  y 
gracias  infantiles,  á  cuantos  contemplan 
aquella  boquita  risueña,  aquellos  ojitos 
vivarachos  y  aquellas  manecitas  hoyosas. 

¿  Y  doña  Carmen  é  Inés  ? 

¡  Sábelo  Dios ! 

Cuando  algún  amigo,  de  los  pocos  que 
tiene,  le  pregunta  á  Julio: 
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— ¿Y  (iiiién  es  estf  iicnc? 

Julio  rospumlo: 

— ¡  Un  sobriiiito! 

Y  dice  para  sí,  tristeiucníc  y  con  los 
ojos  preñados  de  lágrimas,  (juedo,  njuy 
<|uedo,  como  si  temiera  oir  la  voz  de  su  con- 
ciencia : 

— ¡  L' n  remordimiento ! 


11 


MI  SEMANA  SANTA 


i\  loAQUí'x  Rodríguez. 


•íí, 
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Si  herniosas  é  imponentes  son  las  ceremo- 
nias del  culto  cat»'»lico  en  las  ^•randes  basí- 
licas y  en  las  snntnosas  catedrales,  no  U)  son 
menos  en  el  humilde  tetnpl  >  de  ima  aldej 
escondida  en  los  bosíjues  com-.)  nn  nido  de 
])erdic(s  ertre  los  raizales. 

Simple  lie  i;"nstado  de  visitar  esos  teni- 
])los  (|n>'  la  ])iedad  sencilla  y  la  fe  ardiente 
de  los  cam])esinos  y  de  los  pobres  levantan 
á  la  vera  de  los  caminos.  .\  la  sombra  de 
esos  campanarios  poblados  de  palomas, 
d(, «cansa  el  caminante;  en  el  recinto 
de  esos  santuarios  lia\'  para  el  peregrino 
de  la  tierra  voces  misteriosas  <iue  le  con- 
suelan y  le  hablan  de  un  mundo  mejor ;  ))a- 
recc  f|ue  allí,  ajena  á  las  agitaciones  del 
nuindo,  el  alma  vislumbra  las     claridades 
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de  esa  región  donde  el  dolor  acaba,  donde 
se  aquietan  las  pasiones,  donde  le  esperan 
seres  amados,  los  primeros  compañeros 
del  viaje  de  la  vida. 

r:J^3r  (|ué  no  buscar  en   el  campo,   k-jo; 
del  bullicio  de  la  ciudad,  en  la  región  mon- 
tañosa, benéfico  descanso  durante  los  dias 
que  la   Iglesia  consagra  :i  la  conmemora- 
ción de  la  pasión  y  muerte  de  Jesucristo? 
En  esia  vez,  como  en  otras,  resolvimos 
dejar  por   algunos      dia.s    la   buena   ciudad 
de  Pluyiosilla.  inás  devota  (|ue  nunca  al   in 
de  la  Cuaresma,  é  ir  á  gozar,  en  com])añ!a 
de  muy  buenos  amigos,  de  una  hospitali 
dad  verdaderamente  castellana,  en  una  lia- 
cienda  situada  en  la  Sierra  de  Zongolica : 
ir  en  busca  de  paisajes  y  de  colores,  de  cua 
dros  rústicos  y  de  j)iadosas  emociones.  De 
mañanita,  á  los  rayos  de  una  aurora  naca- 
rada que  anunciaba  caluroso   dia.   salimos 
de  la  túrrida  ciudad,  camino  de  las  tierras 
calientes. 

Nos  bacían  compañía  dos  amigos  de  ca- 
rácter festivo,  de  inagotable  verba,  tan  en- 
tusiastas como  nosotros  para  estas  excur- 
siones campestres,  que  á  cambio  del  can- 
sancio y  del  molimiento  de  huesos,  dan  vi- 
gor al  cuerpo  y  oxígeno  á  la  sangre. 

Caballeros  en  sendas  midas  iban  nn's 
compañeros,  v,  como  era  del  caso,  bien  pro- 
vistos para  el  alnuierzo.  El  uno.  mancebo 
de  veintitrés  años.  alt(\  descuajaringado, 
ayer  un   niño  bulicio.so   v   salador,     como 
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cierto  monaguillo  malicioso  y  charlatán 
que  alegra  con  sus  diabluras  las  páginas 
de  la  ''Calandria,"  y  ahora  más  afecto  á  la 
liturgia  católica  que  á  las  labores  del  co- 
merciante, más  dado  al  misal  y  al  brevia- 
rio (|ue  al  libro  de  caja  y  con  incipiente 
vocación  al  sacerdocio.  ¡  Dics  se  la  dé  fir- 
me y  verdadera,  no  como  la  de  aípiel  pro- 
tagonista de  la  incomparable  novela  de  D. 
Juan  \'alera!  Se  ])crece  por  un  incensario; 
se  muere  por  una  sobrepelliz,  y  al  juicio  de 
mis  benévoloiS.  lectores  dejo  el  estimar  los 
entusiasmos  de  mi  amigo  en  aíjuel  viaje,  te- 
niendo, como  la  tenia,  una  semana  santa  en 
I)erspectiva,  ocho  días  de  solemnes  ritos, 
en  los  cuales  sus  servicios  de  acólito  iban 
á  ser  necesitados. 

VA  otro,  de  exigua  estatura,  de  madrileña 
barba,  de  ojillos  entre  adormidos  y  parle- 
ros, de  frase  chispeante  é  incisiva,  en  él 
delatora  de  andaluza  sangre,  muy  abruma- 
do con  el  sombrero  de  anchas  alas,  hacía 
curioso  "pendant"  al  futuro  misionero 
apostólico.  Mientras  éste  hablaba  de  las 
graves  ceremonias  de  los  dias  santos,  el 
otro  se  mostraba  profano  en  demasía,  ta- 
rareando zarzuelas,  declamando  versos  del 
Hamlet,  como  si  coreara  con  melodías  tea- 
trales las  salmodias  de  nuestro  compañe- 
ro. 

Allí  íbamos  los  tres;  un  poeta  dramático, 
un  novelista  v  un  candidato  á  la  negra  so- 
tana ;  cadfi  u'no  con  su  manía,  como  don 
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Quijote  en  Sierra  Morena,  admirando  al 
rubicundo  Febo  \  al  saltador  y  alegre  jil- 
guerillo,  cuando  la  vega  de  Tuxpango  des- 
plegaba ante  nosotros  sus  maravillas  tro- 
picales, sus  montañas,  sus  cascadas,  sus 
cuestas  penosas,  sus  caiiaverales  pintores- 
cos, su  espléndido  río,  que  á  las  primeras 
luces  matinales  brillaba  como  una  serpiente 
de  platino.  Atrás  (|uedaba  Pluviosilla  con 
sus  cam])anari()S  y  sus  fábricas,  despere- 
zándose á  la  íaUla  de  sus  cerros,  corriendo 
á  nu'sa  á  Santa  Marta  y  aprestándose  á  ce- 
lebrar devota  y  recogidamente  las  fiestas  de 
Pascua. 

Sabort-andu  ricos  cigarrijs  de  Tuxtla,  con 
(|ue  la  bondad  de  todo  un  traductor  de 
Shakespeare  acertó  á  obsequiarnos,  baja- 
mos la  cuesta  de  Tuxpango,  sitio  memora- 
ble para  algimos  miembros  de  la  Prensa 
Asociada.  (|ue  más  liabituados  á  las  lides 
])eriodísticas  í|ue  á  ecuestres  hazañas,  de- 
mostraron allí,  no  ha  nuichos  años,  que  sus 
brios  y  su  letra  menuda  no  eran  bastantes 
á  sostenerltjs  cu  un  bucéfalo  pacífico  y  mo- 
dorro. 

La  vega  nos  recibía  con  sus  mil  rumores, 
con  sus  embriagantes  aromas  primaverales. 
C(jn  un  calorcillíj  estival,  (jue  por  fortuna 
nuestra  se  convirti*')  dos  horas  después,  al 
tramontar  las  cumbres  de  Tlazololapan,  en 
tenue  bruma,  grata  y  benéfica. 

¡Hermoso  valle!  ¡Rica  heredad!  Sober- 
bio cuadro  el  de  aquellos  campos    de  caña 
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de  azúcar  y  de  aquellos  extensos  cafetales 
va  florecientes,  á  los  que  servía  de  fondo  la 
cordillera,  sobre  la  cual,  nota  alegre  de 
aquella  sinfonía  agreste,  se  destacaba  el  ca- 
serío con  sus  grandes  edificios,  su  templo, 
sus  ganados,  su  puente  colgante  y  sus  hu- 
meantes chimeneas !  Gorgeaban  los  mirlos, 
gritaba  el  conchío,  parloteaban  aves  sin 
nombre,  y  allá,  á  lo  lejos,  cruzaban  los  pe- 
pes lanzando  desapacible  grito,  grito  bra- 
vio, huraño  y  montaraz. 

En  el  hermoso  puente  de  los  Micos  á  la 
vista  de  un  magnifico  panorama,  ensorde- 
cidos por  el  estruendo  de  las  aguas  de  Río 
Blanco,  que  espumantes  y  arrebatadas  se 
precipitan  allí  para  juntarse  con  las  dej 
Metlac,  nos  desayunamos  alegremente  y 
dimos  fin  en  poco  tiempo  á  una  botella  de 
cierto  vinillo  de  Chiclana,  cuyas  excelen- 
cias recomendamos  sin  reserva  á  todos 
los  afectos  á  lo  bueno.  Al  decir  de  nues- 
tro compañero,  no  el  futuro  misionero  pa- 
ra quien  todos  los  vinos  son  iguales,  sino 
al  decir  de  nuestro  amigo  el  chispeante  vo- 
ceador de  versos  ingleses  y  eterno  narra- 
dor de  chascarrillos,  el  tal  vinillo  era  me- 
jor que  aquellos  de  que' habla  el  comensal 

de  Mecenas : 

"Til  heredero,  más  djpno,  de  su  copa 
VírtPTá  sobre  el  suelo  el  vino  raro 
Que  guardas  crn  candados,  y  que  envidiar 
l.as  pontificias  crnas."  * 


*  Versión  do  don  Jopó  Jonqn^n  rceaílo. 


■  •<  ■TTijI' 


306 

Consumidos,  y  no  sin  ardiente  y  regoci- 
jada disputa,  los  últimos  restos  del  famoso 
vinillo  de  Chiclana,  nuestro  donoso  poeta 
dio  término  al  desayuno  con  un  buen  par 
de  naranjas  de  la  tierra,  y  á  tiempo  que  el 
sol  se  velaba  en  densas  nubes  y  aparecían 
envueltas  en  movibles  gasas  las  altas  mon- 
tañas que  debíamos  trepar,  y  menudísima 
lluvia  alegraba  árboles  y  hierbas,  monta- 
mos á  caballo  y  emprendimos  la  marcha 
rumbo  al  rancho  del  Fresnal,  donde  acaso 
nos  esperaban  ya. 

Pocos  lugares  conozco  más  bellos  que 
ese  del  Fresnal,  situado  en  una  vertiente 
quebrada  en  plano  y  en  medio  de  las  más 
ricas  galas  de  la  vegetación  tropical.  ;  In- 
comparable vista  la  que  se  disfruta  desde 
allí  en  los  días  despejados !  Al  frente  el 
cerro  de  Chicahuaxtla,  cubierto  de  árboles, 
con  sus  rincones  de  Barrientos  y  de  Cuapi- 
chapa,  sombríos  cafetales,  piojales  pro- 
ductivos, platanares  extensos,  y  mil  caba- 
nas que  parecen  colgadas  de  las  rocas  ca- 
lizas. Hacia  acá,  las  florestas  y  sementeras 
de  Zapoapan,  verdes  dehesas  donde  pacen 
numerosas  toradas,  y  las  rancherías  con 
sus  techos  pajizos,  de  los  cuales  se  levan- 
taba, lento  y  azulado,  el  humo  de  las  ho- 
gueras matinales. 

A  la  izquierda,  la  fecunda  vega  de  Tux- 
pango,  cruzada  por  el  Río  Blanco, — Al- 
bano,  como  clásicamente  acertó  á  llamarle 
inspirado  poeta,  en  quien  el  amor  al  estro 
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antiguo  no  extinguía  el  amor  á  la  musa 
moderna, — cañales  de  gayo  color,  bosques 
vigorosos,  aguas  rumorosas,  y  allá,  detrás 
de  la  frondosa  alameda,  la  alta  chimenea  do 
la  fábrica)  que  en  aquellos  momentos  anun- 
ciaba con  agudo  silbido,  que  era  tiempo  de 
suspender  el  trabajo. 

A  la  derecha,  la  Hacienda  de  Zapoapita ; 
los  planios  del  Fortín ;  los  campos  de  las 
Animas,  á  los  cuales  presta  alegría,*  con  su 
aspecto  europeo,  gracioso  chalet ;  la 
barranca  de  Metlac,  sobre  la  cual  flota  al 
nacer  el  día  blanco  velo  de  bruma;  los 
puentes  y  túneles  del  Ferrocarril  Mexica- 
no; los  pastos  de  Monte  Blanco;  las  cor> 
(Hileras  de  Huatusco,  que,  en  abra  inmen- 
sa, dejan  ver  entre  las  claridades  de  un  ho- 
rizonte de  límpida  atmósfera,  y  en  las  va- 
guedades de  luminosa  lejanía,  la  mole  irre- 
gular del  Cofre  de  Perote. 

Pero  nada  de  esto  vimos  nosotros  esa 
mañana.  El  norte  lo  envolvía  todo  con 
sus  nublazones,  y  así  nos  conformamos  con 
gozar  de  la  vista  del  puente  de  los  Micos, 
que  apoyándose  en  dos  rocas  gigantescas 
parece  que  enarca  el  lomo  para  dar  paso  al 
impetuoso  río  que,  todo  iris  y  espumas, 
todo  borbotones  y  estruendo,  como  ansioso 
"de  juntarse  con  el  Metlac,  se  precipita  vo- 
ceando bajo  un  arco  colosal,  verdadero 
arco  de  triunfo,  que  durante  siglos  entrete- 
jieron para  honrarle  altas  ceibas,  bejiicc-tb 
frondasoív,  convólvulos  muelles,  orquídcars 
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(le  embriagante  aroma,  bromelias  sanguino- 
sas y  álamos  susurrantes  de  pulidas  brancas 
y  ligero  follaje.  ¡ 

Nos  esperaba  en  el  rancho  un  Joven 
agricultor,  fíor  de  los  ganaderos  de  aquellos 
contornos,  que  debía  hacernos  compañía. 
Después  de  aceptar,  más  para  dar  calor  al 
cuerpo  que  por  afición  á  los  alcoholes,  una 
copa  de  exquisto  tequila,  y  no  sin  aguar- 
dar á  que  nuestro  acompañante  cambiara 
de  caballería,  muy  envueltos  en  mangas 
de  hule  que  noisl  protegían  del  chipichipi, 
seguimos  adelante.  El  poeta  mustio  y  silen- 
cioso ;  el  futuro  misionero  salmodiando  "in 
mente,"  jeremiacos  trenos,  y  nosotros,  de- 
partiendo con  el  nuevo  compañero,  que  só- 
lo cesaba  de  referirnos  lances  de  caza  v 
campesinas  aventuras,  para  cuidar  de  su 
tordillo,  roble  y  hermoso  animal,  mimado 
por  nuestro  amigo  como  una  esposa  en  los 
primeros  meses  de  la  luna  de  miel.  Cruzá- 
bamos espléndida  floresta,  dehesas  y  bos- 
ques, que  si  son  hermosos  cuando  los  abra- 
sa el  ardiente  sol  de  aquellos  cielos,  pre- 
sentan singular  belleza  cuando,  como  en 
aquella  mañana,  viene  á  rcsfrescarlos  me- 
nudísima  lluvia. 

No  tardamos  en  dejar  la  llanura,  y  pron- 
to principiamos  á  subir  la  cuesta  del  Me- 
xicano. A  las  primeras  vueltas  perdimos  de 
vista  los  campos  de  Tuxpango,  que  iban 
fincdando  velados  por  la  bruma:  y  éstn, 
más  y  más  esj^esa  á  ¡iroporción  que     nos 
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acercábamos  á  la  cima,  envolvía  en  tules, 
en  blondas,  en  vaporosos  velos,  los  enci- 
nos y  los  itzcuahuites,  las  palmeras  cha- 
muscadas, que,  como  espectros,  se  alzan 
en  las  rozas,  las  heliconias  risueñas  que  in- 
clinaban hacia  el  estrecho  camino  sus  reso- 
nantes hojas,  los  platanares  protectores  de 
nuevos  cafetos,  en  cuyas  ramas,  dulce 
promesa  de  cuantiosos  rendimientos  para 
el  año  venidero,  despuntaba  ya,  en  leves  co- 
pos, nivea  floración. 

Por  aquella  cuesta  trabajosa  bajaban  los 
indígenas  camino  de  las  llanuras,  serenos, 
indiferentes  á  la  lluvia  y  á  los  peñascales, 
y  menos  huraños  de  lo  que  esperábamos, 
se  hacían  á  un  lado,  entre  las  acahuale- 
ras,  para  dejarnos  libre  el  paso,  y  saludar- 
nos en  su  lengua,  en  el  idioma  de  Cuauh- 
temoc,  con  una  frase  reverencial  que  nun- 
ca llegan  á  decir  completa. 

Estupendo  debe  ser  el  panorama  que 
desde  allí  se  divisa  á  las  primeras  luces  de 
sereno  y  hermoso  día ;  pero,  á  decir  lo  cier- 
to, dejándonos  de  fantasías  y  descripciones, 
en  aquellos  momentos  sólo  alcanzábamos 
á  ver  á  las  plantas  que  limitaban  el  camino 
por  ambos  lados,  el  suelo  fangoso  y  las 
rocas  resbaladizas  por  donde  trepaban 
nuestras  caballerías. 

Caminábamos  á  través  de  la  niebla. 

Aquello  era  como  si  fuéramos  escalando 
nubes.  El  silencio  de  los  viajeros  decía  bien 
claro  que  estaban  acometidos  de  invernal 
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tristeza.  De  tiempo  en  tiempo,  de  los  re- 
pliegues del  monte,  de  las  ocultas  y  hojosas 
hondonadas,  alegres,  agudos,  vibrantes, 
subían  los  trinos  del  clarín  montaraz,  que, 
sin  duda,  al  borde  del  nuevo  nido  nupcial 
requebraba  de  amores  á  su  desdeñosa  com- 
pañera. 

Por  fin  llegamos  á  la  deseada  cima  del 
Tlazololapan.  De  un  lado  barrancas  pro- 
fundísimas, cultivadas  vertientes,  peñasca- 
les bravios ;  del  otro,  la  montaña  alta,  bos- 
cosa, que  parecía  crecer  á  nuestra  vista. 

Allí  salimos  de  la  bruma,  nos  quitamos 
las  mangas  de  hule,  volvió  á  nuestras  al- 
mas la  alegría,  y  los  rayos  tibios  de  un  sol 
benéfico  bañaron  en  áureos  resplandores 
las  arboledas  húmedals'  y  las  hierbas  aljofa- 
radas. 

Descubrimos  la  casa  de  la  finca  en 
lo  alto  de  una  estribación.  Pardo  y  triste 
edificio,  reconstruido  hace  pocos  años,  pe- 
ro que  acusa  todavía  vetustez  colonial,  y 
que  más  parece  morada  de  cartujos  que  ha- 
bitación de  labradores.  Allí  cantaban  los 
gallos,  cacareaban  las  gallinas,  ladraban 
los  perros,  y  de  las  arboledas  que  rodean 
la  finca  nos  traía  el  grato  viento  meridia- 
no mil  aromas  de  flores  desconocidas.  Por 
momentos  esperábamos  oir  el  tañido  so- 
lenme  de  la  campana  claustral.  Veíamos 
el  corredor,  el  terrado,  los  techos  enne- 
grecidos, la  capilla  ancha,  baja,  sombría, 
conjunto  semejante  en  un  todo,  salvo  en 
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lo  exuberante  de  la  vegetación,  aquí  rica 
y  sonriente,  allá  pobre  y  descolorida,  al 
monasterio  de  la  Rábida  que  hospedó  al 
Genovés. 

l^ara  que  la  ilusión  fuese  completa,  y  nos 
creyéramos,  ya  que  no  en  Huelva,  si  á  las 
puertas  de  la  Trapa,  sólo  faltaba  un  deta- 
lle que  hubiera  completado  á  maravilla  el 
cuadro  que  teníamos  delante :  un  monje 
pensativo,  mudo  como  estatua,  la  vista  en 
tierra  y  la  mente  en  las  cosas  del  cielo, 
que  con  la  azada  al  hombro  y  la  capucha 
calada,  cruzara  el  tortuoso  sendero  y  se 
perdiera  en  la  espesura. 

De  cuantos  íbamos  allí,  ni  nosotros,  ni 
el  traductor  de  Shakespeare,  ni  el  que  tan 
orgulloso  se  mostraba  de  su  buen  tordi- 
llo, teníamos  nada  de  Colones,  ni  jamás 
descubriremos  un  nuevo  mundo.  Acaso 
esta  suerte  osttá  reservada  á  nuestro  com- 
pañero, el  de  la  incipiente  vocación  religio- 
sa, el  que  salmodiaba  "in  mente"  las  quejas 
de  Jeremías. 

Acaso  le  esté  reservado  descubrir  en 
África,  ó  en  las  islas  del  Mar  del  Sud,  nue- 
vas tierras,  pueblos  desconocidos,  donde 
planite  la  Cruz  de  JesucriiSto;  millares  de 
idólatras  que  por  su  mano  serán  bautiza- 
dos, y  salvados  por  su  apostólico  celo,  de 
la  esclavitud  del  pecado  y  de  las  cadenas 
de  Satanás.  Acaso,  en  tierras  que  la  Geo- 
grafía no  conoce  aún,  sucumba  en  el  marti- 
rio y  vuele  al  cielo,  llevando  ri;a  coseciía 
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de  almas ;  acaso  llegaremos  á  verle  declara- 
do Apóstol  de  esas  futuras  cristiandades. 

En  aquel  punto  debíamos  encontrar  un 
amigo  cariñoso  y  afable  que  nos  prometie- 
ra venir  á  nuestro  encuentro,  de  modo  que 
desde  alli  principiaron  los  gritos  para 
anunciarle  nuestra  llegada.  Pero  en  vano ; 
nadie  respondía  á  la  estentórea  voz  del  fu- 
turo jesuíta,  que,  falto  de  espuelas,  muy 
estiradas  las  piernas,  taloneando  sin  cesar, 
azuzaba  su  muía  para  correr  á  reunirse  con 
quien,  de  seguro,  estarla  esperándonos  por 
allí  desde  las  nueve  de  la  mañana. 

No  quisimos  detenernos  en  Tlazolola- 
pan,  ni  siquiera  á  echar  un  trago  que  nos 
diera  fuerzas  para  bajar  hasta  el  fondo  de 
la  barranca.  Seguimos  adelante  por  un  ca- 
mino pedregoso,  tan  sensiblemente  incli- 
nado, que  más  de  una  vez  temimos  dar  en 
tierra  con  nuelsitros  cuerpos,  y  salir  por  las 
orejas  de  nuestros  caballos. 

Gritábamos  con  toda  la  fuerza  de  nues- 
tros pulmones,  llamando  al  obsequioso  y 
cortés  amigo,  que  por  allí  estaría  en  espera 
nuestra.  ¡  Qué  hermosamente  repetían  los 
ecos  nuestras  voces !  ¡  Qué  sonoro  voceo  el 
de  aquellas  montañas,  como  el  de  irritada 
multitud  popular! 

Algunas  veces,  en  respuesta  á  nuestros 
gritos,  contestaban  los  indígenas  y  rústicos 
que  labraban  las  heredades  en  las  cerca- 
nas vertientes,  con  un  silbido  burlón,  ó 
con  ese  ahullido  particular,  agudo  y  prolon- 
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gado,  propio  de  montañeses  ó  gente  llane- 
ra, que  necesitan  iiaccrse  oír  de  quien  está 
á  larga  distancia.  Se  creería  que  imita  al 
chillido  de  los  pepes,  pájaros  de  las  re- 
giones cálidas  que  saben  descubrir  desde 
nmy  lejos  al  transeúnte,  aun  al  través  de 
espeso  bosque,  y  parecen  anunciar  á  los 
moradores  de  la  selva  que  un  extraño  an- 
da por  aquellos  caminos. 

l^enoso  por  extremo  era  el  que  nosotros 
bajábamos,  el  más  duro  y  cruel  de  cuantos 
recorrimos  ese  día.  Se  desliza  como  ser- 
piente por  una  desviación  de  la  montaña, 
V  termina  en  el  fondo  de  una  barranca,  en 
una  rambla  arenosa  que  aun  conserva  hue- 
llas del  último  ciclón.  Rocas  gigantescas 
y  árboles  altísimos  declaran  que  lay aguas 
bajaron  por  allí  con  ímpetu  tremendo,  re- 
novando los  horrores  del  Diluvio. 

Entregados  á  la  consideración  de  aque- 
llos estragos  bajábamos  hacia  la  cañada, 
resignados  á  la  suerte  que  tan  malos  pa- 
soc  nos  guardaba,  cuando  el  esperado  ami- 
go, un  mancebo  "charredor"  y  afable  nos 
salió  al  encuentro. 

Después  de  los  saludos  cariñosos,  empe- 
zamos á  tejer  entretenida  plática,  á  la  cual 
dieron  trafma  y  urdimbre  frescas  noticias 
de  Pluviosilla,  juveniles  recuerdos,  inci- 
dentes del  viaje,  bromas  ligeras  y  chispean- 
tes, rabietas  del  futuro  guerreador  de  las 
huestes  de  Loyola,  el  desdén  olímpico  con 
que  nuestro  compañero  el  poeta, — decidor 
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andaluz  algunas  veces  y  en  todas  ocasiones 
ingenioso — decía  (jue  miraba  aquellas  cues- 
tas penosísimas,  que  en  nada  le  arredraban, 
pues  había  recorrido  por  largos  días  y  en 
pésimas  cabalgaduras,  los  más  atroces  y 
espantables  desfiladeros  de  ambos  mun- 
dos,— no  sé  si  en  los  Andes  ó  por  las  ás- 
peras cumbres  del  Simplón, — y  también 
¡  ay !  con  dulce  tristeza  memorias  de  se- 
res queridos  que  ahora  gozan  de  la  celes- 
te patria. 

En  el  fondo  de  la  barranca,  bajo  la  co- 
pa de  un  árbol  soberbio,  hicimos  alto  pa- 
ra refrescar  con  un  trago  de  aguardiente 
y  un  sorbo  de  agua  turbia,  pedidos  á  los 
moradores  de  cercana  choza,  que  no  que- 
daba ni  una  gota  del  célebre  y  reputado 
vinillo  chclanero, — 'procedente  de  ciertos 
almacenes  de  Orizaba, — y  en  vano  requeri- 
mos la  damajuana  para  que  cumpliera  en 
nosotros  una  obra  de  mJslericordia. 

¡  Adelante  con  la  cruz  !  ¡  Adelante  con 
nuestros  míseros  cuerpos,  con  nuestra  hu- 
manidad maltrecha!  En  Tlanepaquila  nos 
aguardaban  para  comer,  y  dados  aquellos 
caminos,  no  recorreríamos  en  dos  horas 
la  distancia  que  nos  separaba  de  la  finca. 

Quien  guste  de  los  paisajes  montañosos, 
que  visite  esa  región.  Allí  encontrará  ad- 
mirables puntos  de  vista.  No  parece  sino 
que  allí,  sabe  Dios  cuándo,  horrendo  ca- 
taclismo levantó  la  tierra,  como  movida 
interiormente  por  un  hervor     potentísimo, 
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y  que,  de  pronto,  en  plena  ebullición,  todo 
quedó  petrificado.  No  hay  allí  un  solo  va- 
lle, y,  si  le  hay,  no  merece  tal  nombre  por 
lo  exiguo  y  estrecho:  cañadas,  cerros,  ver- 
tientes, montañas  que  se  encaraman  unas 
sobre  otras,  como  ansiosas  de  dominar  las 
grandes  á  las  chicas :  cerros  y  cerros  en 
caprichosa  perspectiva,  cimas  redondas,  pi- 
cachos agudos,  desfiladeros  rojizos,  y  por 
todas  partes  una  vegetación  estupenda,  en 
que  se  mezclan  y  confunden  las  plantas  tro- 
picales, los  abetos  junto  á  los  bananeros, 
el  mamey  no  lejos  del  ocote.  Aquí  y  allá, 
y  más  allá,  y  más  lejos,  ranchos,  chozas, 
platanares,  cafetos,  rastrojos,  un  tapiz  de 
mil  colores,  de  mil  verdes  distintos  y  diver- 
sos, desde  el  obscuro  y  subido  de  los  bos- 
ques seculares,  apenas  matizado  con  el  to- 
no alegre  de  los  renuevos  de  primavera, 
hasta  el  amarillento  de  las  milpas  y  las  ca- 
ñas de  azúcar. 

A  medio  día  todo  reposa  adormecido  en 
majestuoso  silencio.  Es  como  un  mar  de 
simas  profundas,  como  un  oleaje  de  cum- 
bres altísimas,  que  tiene  algo  de  la  inmen- 
sidad del  Océano,  algo  de  la  serenidad  del 
cielo  en  una  noche  tropical  sembrada  de 
luceros. 

Después  de  medio  día,  suspirando  por  la 
rica  manzanilla,  con  que  el  señor  don 
Pablo  Rodríguez  suele  recibir  á  sus  hués- 
pedes, á  quienes  sabe  dispensar  una  hospi- 
talidad verdaderamente     castellana,     y  no 
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hay  qu<j  decir  arábiga,  que  sería  lo  más 
exacto,,  por  aquello  del  vino  vedado  á  los 
hijos  de  Mahoma,  y  suspirando  también 
por  la  soi-ia  (jue  nuestros  estómagos  vacíos 
nos  pedían  muy  elocuentemente,  avista- 
mos el  caserío,  término  de  nuestro  viaje. 

Allí  estaba,  en  la  risueña  ladera,  como 
sobre  un  tapete  de  felpa  sérica,  sembrado 
de  magníficas  rocas,  con  sus  amplios  co- 
rredores, con  su  elegante  templo,  cuya  to- 
rrecilla levanta  hasta  los  cielos  gallarda 
cruz  de  hi  rro ;  mística  exaltación  del  san- 
to lábaro  hecha  por  el  arte  cristiano,  lo 
niismu  en  las  basílicas  y  en  las  catedrales, 
que  en  las  iglesias  campesinas,  como  para 
decir  al  creyente,  al  peregrino  de  este  va- 
lle de  lágrimas,  que  en  lo  alto  está  toda  es- 
peranza (]f"  vida  y  salud. 

Y  aquí  vienen  como  de  molde  unos  lati- 
nes, aun(|ue  estas  páginas  de  viaje  huelen 
á  sermi'n:  "In  hoc  signo  vinces." 

Dos  horas  después,  cansados,  molidos 
de  huesos, — y  no  era  para  menos, — hacía- 
mos honor  á  un  faisán  de  aquellos  bos- 
ques, ricamente  condimentado  y  sazonado 
con  la  salsa  del  buen  apetito,  que  es  la  me- 
jor de  todas  las  salsas.  Apelo,  en  caso  de 
disputa,  al  mismísimo  Brillat-Savarin. 
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El  Domingo  de  Ramos  no  hubo  misa. 
El  sacerdote  que  semanal  iamente  viene  de 
Zongoli'ca  á  celebrar  el  santo  sacrificio  nu 
podía  dejar  su  parroquia.  Y  es  lástima :  se- 
rian ix)r  estremo  bellas  en  aqitella  iglesia 
perdida  en  los  pliegues  de  la  cordillera  la 
bendición  y  procesión  de  las  palmas.  Con- 
vidan á  ellas  los  campos  engalanados  por 
la  primavera,  y  siempre  enflorecidos,  con 
sus  árboles  de  frondosas  ramas  y  sus  pal- 
meras gemidoras. 

A  la  pom¡)a  solemne  de  su  dominica,, 
traerían  los  naturales  y  los  rancheros  de 
esas  comarcas,  ramos  de  mil  flores  maravi- 
Llosaií?,  palimiais,  la'urelds  y  ramajes  aromá- 
ticos. ¡  Y  qué  conmovedora  y  que  pinto- 
resca es  una  procesión  on  torno  <\£  aqueí 
templo,  á  la  luz  esplérfdia  de  un  día  prima- 
veral, mientras  el  viento  trae  de  los  ce- 
rros aromas  y  trinos  de  pájaros,  y  repica 
el  campanario  en  son  de  fiesta,  y  suben  al 
cielo  límpido  y  sereno  los  cánticos  litúrgi- 
cos. 

Nos  conformamos  con  gozar  del  merca- 
do, admirando  rústicas  beldades  y  oyendo 
hablar  por  todas  partes  el  idioma  d'e  Cuauh- 
tcmoc. 

Muy  contentos  y  divertidos  pasamos  los 
primeros  días,  siendo  objeto  de  atencio- 
nes y  obsequios  por  parte  de  nuestros  hos- 
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pitalarios  y  caballerosos  amigos,  y  en  espe- 
ra (le  varias  personas  que  vendrían  á  pasar 
á  Tlancpaquila  los  días  santos  y  del 
sacerdote  que  debía  celebrar  los  divinos 
oficios. 

No  tuvimos  más  novedad  que  un  temblor 
de  tierra,  un  ligero  movimiento  oscilato- 
rio de  E.  á  W.,  muy  sensible  en  aquellas 
alturas  y  (¡ue  dio  motivo  á  largas  horas  de 
risas  y  buen  humor. 

Es  el  caso  que  nuestro  compañero,  el  de  la 
incipiente  vocación  religiosa,  tiene  á  los 
temblores  un  miedo  singular.  Impresio- 
nado por  el  de  la  víspera,  asustado  aún  y 
temeroso  de  otro  más  fuerte,  fué  víctima 
del  malévolo  ingenio  del  poeta. 

Este,  con  la  facilidad  que  enhebra  versos 
y  estrofas,  supo  enhebrar  el  lecho  del  asus- 
tadizo, y  después  de  hablarle  de  los  más 
célebres  terremotos  que  registra  la  histo- 
ria, de  las  erupciones  del  Vesubio,  de  la 
ruina  de  Lisboa  y  de  los  horrores  de  Gua- 
temala ;  tras  eruditas  disertaciones  acerca 
de  los  fenómenos  séisniicos,  tras  de  citar 
la  carta  de  Plinio  á  Tácito,  que,  por  cier- 
to, buenos  sudores  nos  causo  en  las  aulas» 
cuando  menos  se  lo  esperaba  nuestro  ami- 
go tembló,  tembló  suavemente  tres  veces 
en  media  hora,  y  otras  tantas  el  asustadizo 
mancebo,  salió  por  la  ventana  de  un  salto, 
encomendándose  al  Señor,  entre  la  mal 
contenida  risa  de  sus  compañeros. 

Cortos  paseos,  largas  siestas,     sabrosas 
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J:)látícas,  breves  lecturas  y  dilatadas  parti- 
das de  ajedrez  nos  entretuvieron  los  tres 
primeros  días.  El  martes,  á  media  mañana, 
llegó  el  sacerdote,  y  por  la  noche,  los  ami- 
gos esperados,  un  notario  de  fácil  palabra 
y  luengos  bigotes,  y  un  caballero,  propie- 
tario, todo  corrección  y  mesura,  que,  des- 
de luego,  se  mostró  temeroso  de  Lais  dia- 
bluras que  sabían  preparar  aquellos  com- 
pañeros tan  poco  gravedosos,  sin  que  su 
genial  dulzura  fuera  parte  á  ocultar  los 
infundados  recelos  que  le  traían  inquieto. 
Con  su  amigo  el  notario,  un  joven  tan  de- 
cidor como  piadoso,  algunos  otros  que  no 
cuadraban  de  haraganerías,  tomaron  por  lo 
serio  la  santificación  de  sus  almas,  se  die- 
ron á  la  oración  y  al  recogimiento,  y  cuan- 
do los  divinos  oficios  terminaban,  y  no  era 
hora  de  ir  á  la  mesa  ó  de  pasear  por  los 
campos,  se  dedicaban  á  rezar  como'  bue- 
nos sacerdotes;  por  la  mañana,  prima, 
tercia,  sexta  y  nona,  y  por  la  noche  víspe- 
ras y  completas,  maitines  y  laudes. 

Menos  santo  que  ellos,  más  dado  á  las 
disipaciones  mundanales  que  al  breviario, 
mientras  ellos  rezaban,  quien  esto  escribe, 
se  deleitaba  con  una  hermosa  novela  de 
Dickens. 

¡  Dios  se  lo  perdone ! 
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III 


A  (jué  cansar  á  U^s  lectores  con  narra- 
ción pormenorizada  de  cuanto  hacíamos  y 
dejábamos  de  hacer,  y  concretémonos  á  las 
soíenmidades  religiosos  de  esos  días,  que, 
no  por  celebrarse  en  la  capilla  de  una  ha- 
cienda, estuvieron  menos  magestuosas  que 
en  la  ciudad,  antes,  por  el  contrario,  fue- 
ron severas  é  imponentes.  | 

El  rezo  llamado  de  tinieblas,  grave, 
triste,  funerario,  aquella  salmodia  monóto- 
na que  repite  los  acentos  doloridos  de  Je- 
remíai*  y  llora  las  desveituras  d^e  Jerusalén  ; 
aquellos  oficios  del  jueves,  á  la  mitad  de 
los  cuales  enmudecen  las  campanas,  aque- 
lla comunión  solemne  y  la  procesión  so- 
lemne, después  de  la  misa,  para  depositar 
la  sagrada  hostia  en  esp'éndido  monumen- 
to, hablaron  elocuentemente  á  nuestras 
almas  de  las  eternas  promesas  y  de  la  di- 
vinidad del  Cristiíuiismo.  No  oraban  en  el 
recinto  de  aquel  templo  grandes  y  podero- 
sos- ni  el  lujo  ni  la  vanidad  de  trajes  y 
personas  distraían  nuestra  mente  de  los 
santos  misterios ;  rústicos  y  labradores, 
miserables  indígenas  de  pobre  vestido  y  al- 
mas sencillas,  iban  en  pos  de  la  procesit^n, 
y  a(|uel  acto  me  parecía  que  decía  más  de 
la  verdad  de  la  creencia  católica,  que  los 
discursos  de  muchos  celebres  apologistas. 
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Pero  nada  como  los  oficios  del  viernes; 
enlutados  el  altar  y  el  sacerdote,  apagadas 
las  candelas,  velado  el  Crucifijo,  el  minis- 
tro postrado  al  pié  del  ara.  La  narración  de 
la  gran  tragedia  del  Calvario,  de  los  más 
grandes  misterios  de  la  redención  del  hu- 
mano linaje,  aquieta  el  espíritu  y  le  hace 
reposar  en  una  dulce  y  serena  contempla- 
ción. 

En  tal  día,  ora  la  Iglesia  por  todos  sus 
hijos ;  ora  por  ellos,  doblando  Ja  rodilla, 
por  el  Papa,  por  todos  las  órdenes  sacerdo- 
tales, por  los  depositarios  del  poder  públi- 
co, por  los  catecúmenos,  por  los  navegan- 
tes y  por  todos  los  atribulados  y  aflgidos; 
ora  también  por  los  herejes  y  cismáticos, 
y  por  los  judíos  y  los  gentiles. 

Al  conmemorar  la  muerte  de  Jesucristo, 
pide  grandes  mercedes,  se  postra  en  tierra 
y  hunde  la  frente  en  el  polvo,  demandando 
gracias  espirituales  y  temporales;  pero  al 
orar  por  el  pueblo  judío  no  se  arrodilla, 
como  |iara  manifestar  que  es  patente  en  la 
nación  deicida  el  castigo  divino.  Sin  templo 
ni  patria,  vaga  proscrita  por  el  mundo, 
perseguida  en  todo  tiempo,  odiada  en  to- 
das partes,  purga  su  perfidia,  sin  que  po- 
der ni  riquezas  le  valgan  para  vivir  en  paz 
y  en  tierra  propia. 

Y  dé  los  oficios  de  ese  día,  nada  como  la 
adoración  de  la  Cruz.  Descúbrela  el  sa- 
cerdote y  la  muestra  al  pueblo,  y  pobres  y 
ricos,  amos  y  servidores,  sabios  é  ignoran- 
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tes  se  acercan  á  adorarla,  mientras  el  coro 
canta  en  tres  lenguas,  hondas  quejas  y  do- 
lorosa  lamentación:  "Pueblo  mío,  ¿qué  te 
he  hecho?  Te  saqué  de  la  servidumbre  de 
Egipto,  y  me  enclavaste  en  una  cruz  1" 

A  fuer  de  cristianos  y  de  artistas  debe- 
mos decir  que  no  creemos  que  haya  en  el 
culto  católico  otra  ceremonia  más  bella  y 
conmovedora,  más  imponente  y  más  pia- 
dosa. No  es  posible  asistir  á  este  acto  sin 
que  las  lágrimas  asomen  á  los  ojos.  Toda 
la  religión  cristiana  está  en  esa  ceremonia. 
¡  Qué  decimos !  Toda  la  vida  del  cristiano. 
Creemos  ¿y  por  qué  no  decirlo?  que  á 
cuantos  se  acercan  en  ese  día  á  adorar  la 
Cruz,  deben  ser  concedidas  por  el  cielo 
grandes  mercedes.  Nosotros  no  olvidamos 
en  aquel  momento  á  cuantos  hemos  ama- 
do, á  cuantos  nos  amaron  y  nos  aman,  y 
oramos  fervientemente  por  el  descanso  eter- 
no de  nuestros  padres. 


Y  el  sábado,  ¡  qué  alegres  sonaban  las 
campanas  en  aquellas  serranías !  ¡  Cómo  re- 
petían los  ecos  el  regocijado  repique,  el 
tronar  de  los  cohetes,  el  estallido  de  las 
cámaras  y  los  disparos  de  los  morteretes, 
l'resco  viento  movía  las  arboledas  y  los 
ecos  iban  repitiendo  de  monte  en  monte 
la  estruendosa  salva. 

^    En  los  primeros  días  de  Pascua,     mus- 
tios, cabizbajos,  como  los  rancheros     que 
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regresan  de     "seraanasantear,"     volvimos 
por  Coetzala,  Cuichapa  y  Córdoba,     á  la 
túrrida  Pluviosilla,  y  á  nuestra  casa,  aho 
ra  entristecida  por  desgracias  recientes  y 
profundos  dolores. 

Y  hoy,  desde  aquí,  desde  el  humilde 
cuarto  de  trabajo  donde  rendímos  culto  fer- 
viente á  ia  Belleza  y  al  Arte,  teniendo  al 
lado  los  nuevos  libros  que  el  cartero  acaba 
de  traer,  oyendo  el  canto  regocijado  de  un 
pajarillo  de  aquellos  montes  de  Tlanepa- 
quila,  que  Dios  bendiga,  al  dar  término  á 
estas  páginas  sin  color  ni  aliño,  enviamos 
cariñoso  saludo  á  nuestros  amigos  de  allá, 
deseando  que  les  sean  gratas  y  entreteni  las 
á  la  hora  del  crepúsculo,  cuando  el  astro 
rey  dora  las  cimas  con  melancólicos  ravos, 
mugen  por  las  pendientes  los  ganados  que 
vienen  al  abrevadero,  y  la  campana,  con 
voz  devota  y  pausada,  convoca  á  la  ora- 
ción. 
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Declina  el  ¡gol,  y  al  hundiirse  detrás  de  la 
vastiüi  cordillera,  baña  en  oro  las  cumbres 
del  Citlaltépetl  y  arrastra  en  llanura  y  de- 
hesas su  manto  de  púrpura. 

Fatigados  y  lentos  vuelven  los  toros  del 
abrevadero,  y  el  zagal,  recogida  la  honda, 
siguie  de  lo  lejos  á  las  reseisL 

Humea  la  choza,  humea,  y  hermosa  co- 
lumna de  humo  azuloso  y  fragante,  sube  v 
:sie  diifunde  en  el  espacio  por  sobre  los  ra- 
majes enflorecidbs. 

¡  Espléndida  tarde !  La  última  de  mayo, 
i  Espléndido  crepúsculo !  \  Cuan  alegre  la 
música  diel  pueblo  alado !  ¡  Qué  grato  el 
aroma  de  las  flores  campeíslinas !  A'bren  las 
maravillas  sus  corolas  de  raso  a'l  soplo  del 
viento  vespertino,  y  resuena  en  el  barranco 
la  voz  tremendla  de  Albano. 

Allá — en  el  fondo  del  valk — Pluviosi- 
11a, — la   túrrida   Pluviosilla, — parece   arder 
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incendiada  por  las  últimos  fuegos  del  sol, 
y  nube  de  grana  y  oro,  con  reflejos  de  gi- 
gantesca  hornaza,  anuncia  ardiente  día  y 
viento  obrasador. 

En  las  regiones  de  Oriente,  en  piélagos 
de  (')palo,  vaga)n  esquifes  de  plata  con  vel'as 
rcí.-'iadas  y  cordajes  de  color  de  lila. 

Pais'o  á  paso,  en  una  yegua  retinta,  avan- 
za por  l'a  vereda  el  buen  Andrés.  El  mozo 
garrido  piensa  en  las  lluvias  que  aiuin  no 
vienen  ;  en  el  cafetal  agostado  y  imarchiito 
¡>or  los  calores  de  mayo ;  en  la  nivea  flora- 
ción, (jue,  á  las  primeras  aguas,  será  como 
niveo  i>lunraj.e  entre  las  fron<las  de  los  ca- 
fetos, cuaindo  el  izote,  erguidlo  como  un  co- 
cotero, dé  á  los  vientos,  entre  lalsi  recias 
púaiH,  su  ramillete  de  alabastro.  Piensa  en 
el  fruto  rojo,  en  la  cosecha  pingiiie,  en  la 
venta  ojxjrtuna  y  al  contado,  en  los  días  ale 
gres  de  dic'iiembre  y  enero,  en  la  fiesta 
nupcial,  eni  la  boda  ruidosa,  y  en  su  ama- 
da, soberbia  campesina  de  ojos  negros,  en 
cuyas  pupilas  centellean  tcxlalS'  las  estrellas 
del  cielo. 

Y  dice  para  si : 

— Otro  año,  y  el  rancho  í¡erá  mío !  ¡  Otro 
año.  y  ese  prado  y  esa  ladera  darán  |)astos 
á  nws  reses.  y  seré  el  más  rico  de  la  co 
marcaí  y  el  más  feliz  de  todos.  Carmen  es 
buena.  .  .  .  ¡  No  hay  otra  como  ella!  ¡  No  la 
hay !  Para  ella  ni  fiestas  rti  baildsL  ¡  Su 
casita  y  nada  más  que  s^u  casita !     Ya  no 
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picnisa  cu  Pablt).  ¡  Qué  ha  de  pensar  en 
ese  haragán !  ¡  Todo  eso  pasó,  pasó  para  no 
volver ! 

Y  recuerda  con  ra1)ia  aquella  noche  en 
que  vio  á  su  amada  acompañada  de  su  ^ 
rival.  El  con  el  zarape  al  hombro,  lucien- 
do el  airoso  sombrero  bordado,  haciendo 
alarde  de  su  dinero  y  de  su  felididad.  Ella, 
¡qué  hermosa!  Y  isie  dijo: 

— ¿Sí?  Pues  yo  le  venceré.  Y  se  dio  al 
trabajo,  á  la  diaria  y  penosa  labor  rústica, 
trahajanido  <l'e  sol  á  sol,  sin  tregua  ni  dle!»- 
canso. 

El  éxito  ha  coronado  sus  afanes.  Haiit 
pasadb  seis  años  y  es  rico.  No  como  su'á 
vecinos  los  arrend'ataríos  de  Maita- Virgen ; 
pero  tiene  dinero.  Lx>s  cafetales  producen 
mucho,  y  todo  isaldrá — tiene  que  salir — á 
las  mil  maravillas.  Avanza  el  ca'baillero  á 
la  vera  'del  cafetal,  dichoso  y  feliz.  Carmen 
no  le  espera.  Le  cree  muy  lejos,  en  Tie- 
rra GaJiente,  allá  en  las  llanurais  del  San- 
tuario. L-e  lleva  unos  cocos,  y  un  pañuelo 
de  seda  que  parece  un  montón  de  hier- 
bas cubierto  de  flores.  Ya  está  cerca,  ya  va 
á  llegar Dejará  la  yegua  en  el  po- 
trero y  llegará  á  la  casa  sin  que  nadie  lo 
sienta.  ¡  Vale  que  los  perros  le  conocen  y 
no  saldrán  á  recibirle ! . .  .  . 

— ¡  Pie  á  tierra ! — ise  dijo.  Y  bajóse  y  per- 
sogo la  bestia  de  un  huizache. 

Sacó  un  bulto  de  las  árganas,  y  paso  á 
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paso,  casi  de  puntillas,  para  que  no  sona- 
ran las  espuelas,  se  deslizó  á  lo  largo  del 
vallado.  Humeaba  la  choza,  y  oiaisle  en 
ella  el  palmear  de  la  tortillera.  Sin  duda 
que  á  esa  hora  todos  andarían  en  el  campo, 
y  Carmen,  muy  tranquila,  sentada  en  eil  por- 
talón, estaría  cosiendo,  mientras  el  loro,  en 
su  jaula,  no  >.e  cansaría  de  gritar : 

"¿  Eres  casado  ?  ¡Ja ...  .  jajá ! .  . .  .  ¡  Qué 
regalo !" 

Piaban  los  polluelos  en  torno  de  la  casa. 
El  gallo  se  pavoneaba  entre  s'us  ddaliscas, 
y  las,'  cluecas  ¡)erezosas  encamiinaban  su  ni- 
dada hacia  el  corral  abierto. 

Relinchó  un  caballo  en  el  corra'l ;  contestó 
la  yegua  en  el  potrero,  y  el  sultancillo  del 
gallinero  cantó  ailegremente.  Detúvo&fi  el 
mancebo,  y  detúvose  alarmado  y  receiloso. 

— ¿  De  quién  es  ese  caballo  ? — exclamó — 
¡  es  el  de  Pablo ! — se  dijo  palpitante. 

Y  se  acercó  á  la  casa.  Carmen  reía.  . . . 
Reía  el  afortunado  mancebo. 

Rugió  la  hiena  de  los  celos  en  el  cora- 
zón de  Andrés,  rugió  terrible,  y  él  pobre 
muchacho,  trémulo,  fuera  de  sí,  buscó  su 
pistola,  la  preparó,  y  al  adelantansie  resuel- 
to, colérico,  se  detuvo .... 

Una  imagen  venerable  había  cruzado  por 
su  mente :  el  rostro  de  una  anciana  buena 
y  cariñosa,  que  triste  y  apenada  decía: 

— ¿Adonde  vas? 

Y  Andrés  retrocedió,  y  despacio,  como 
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había  venido,  regresó  al  potrero,  montó  en 
su  yegua  y  se  alejó  del  rancho. 

El  sol  se  había,  puesto,  dejando  en  los 
espacios  una  leve  claridad  rosada. 

Las:  campanas  de  Pluviosilla,  con  toque 
solemne  y  piausaido,  entonaban  el  ainge- 
lus. 
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¡ASI! 


Á  José  Fernández  Alonso. 
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Y  esto  fué  lo  que  me  contestó. 

"Llegaba  yo  á  esta  casa  (que  es  tuya  tam- 
bién, ya  lo  sabes),  cuando  advertí  que  va- 
rias mujeres,  unos  cuantos  hombres  y  algu- 
nos granujas,  miraban  hacia  la  puerta  de 
Pedro,  el  muchachón  aquel  que  estuvo  á 
mi  servicio  dos  ó  tres  meses,  y  á  quien 
tú  conociste  aquí ;  aquel  mozo  tan  bueno, 
tan  humilde  y  tan  senciHo,  cuya  inteligen- 
cia te  cautivó,  y  cuya  "piedad  filial" — diré- 
lo  á  la  manera  clásica, — te  dejó  encan- 
tado: 

"¿Qué  había  sucedido?  ¿Qué  pasaba? 
Algo  muy  grave,  sin  duda,  pues  en  los  ojos 
de  las  mujeres, — lavanderas  unas,  y  otras 
torcedoras  de  "pitillos," — como  acostum- 
bras decir, — se  retrataban  el  espanto  v  el 
miedo,  y  en  el  rostro  de  los  varones  se  leían 
el  asombro  y  la  sorpresa,  una  y  otro  cau- 
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sados  por  algún  suceso  singular  y  terrífi- 
co.   Sí,  ¡algo  muy  grave!- 

"A  la  sazón  salía  de  la  casa  un  gendar- 
me, muy  de  prisa,  como  si  fuera  en  pos 
de  un  fugitivo,  ó  tratase  de  pedir  auxilio  á 
sus  compañeros. 

"Soy  curioso  también,  (que  la  curiosidad 
es  ingente  en  la  familia  humana)  é  impul- 
sado por  vivo  deseo  de  saber  lo  que  pasa- 
ba, me  entré  en  la  casa. 

"Encontréme  allí  con  unas  cuantas  per- 
sonas :  el  vecino  inmediato,  un  barbero  bo- 
rrachín ;  su  amigo  el  cerrajero,  otro  que 
bien  baila,  de  la  misma  calaña  y  con  las 
mismas  aficiones  alcohólicas ; — Guadalupe, 
la  casera,  muy  conocida  en  estas  calles  por 
su  voz  de  sargento,  sus  bigotes,  y  sus  an- 
chas caderas  de  isócronos  movimientos; 
Luz,  su  hija,  una  doncella  de  buen  porte, 
y  Marcelino,  el  talabarterillo  galante,  glo- 
ria y  prez  del  gremio,  y  tentación  de  todas 
las  muchachas  nubiles  del  barrio. 

"Estaba  también  don  Justo,  el  Juez  de 
Manzana,  un  carpintero  de  obra  gruesa, 
hombre  serio  y  formal,  á  quien  puedes  fiar 
oro  molido,  ¡  qué  digo !  diamantes  de  subi- 
dos quilates,  como  quien  dice  el  "Regen- 
te" ó  la  "Montaña  de  luz,"  ¿Qué  había 
pasado  ?  Poco : — me  respondí — un  asesi- 
nato de  esos  de  que  hablan  diariamente  los 
periódicos ;  un  suicidio  de  esos  que  son  ya 
moneda  corriente Nada  para   estos 
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tiempos  en  que  las  naciones  fuertes  se  com* 
placen  en  hacer  pedazos  á  las  débiles,  y 
por  ello  merecen  vítores  y  aplausos  de  las 
naciones  cultas, — esto  es  armi-potentes ;  en 
que  las  repúblicas  humanitarias  y  los  im- 
perios altruistas  se  tornan  en  un  santiamén, 
en  conquistadores  de  las  naciones  que  tie- 
nen pocos  barcos ;  y  en  que  un  pueljlo,  con 
aprobación  franca  de  su  Purpurado,  sabe 
mover  jijuerra  á  otro  pueblo  pefjueño,  prós- 
pero, pacífico  y  virtuoso. 

"¿Qné  injusticia,  qué  iniquidad,  qué  ho- — - — 
rrendo  crimen  se  habría  cometido  en  esta 
casa,  asilo  de  una  pobreza  honrada  y  dig- 
na, y  que  hasta  hoy  fué  morada  de  virtud, 
de  cariño,  de  trabajo  y  de  economía? 

"Esto  pensaba  yo,  al  entrar  en  aquella 
habitación  (jue  siempre  vi  clara  y  bonita 
y  que  ahora  me  parecía  obscura  y  fea,  y  / 

al  apartar  á  cada  lado  para  abrirme  paso, 
á  todas  aquellas  gentes  que  atónitas  y  mu- 
das de  terror  rodeaban  un  lecho  ensangren- 
tado 

"Pronto  supe  todo.  Delante  de  mí,  en 
un  lecho  revuelto,  había  un  cadáver,  calien- 
te aún,  con  la  palidez  agónica  en  el  rostro ; 
sudorosos  la  frente  y  el  cabello ;  las  manos 
crispadas ;  contraída  la  boca,  con  cierta  ex- 
presión de  sorpresa  y  rabia  al  mismo  tiem- 
po, como  si  de  aquellos  labios  carnosos  y 
sensuales  se  hubieran  escapado  á  la  par 
lina  blasfemia  procaz,  un  grito  de  horroro- 
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sa  fíesesperación.  En  el  pecho,  sobre  la  ni- 
vea blancura  de  la  camisa,  tenía  una  man- 
cha de  sanp^rc ;  una  mancha,  negra  en  el 
centro,  de  sol)erbia  púri)ura  el  contorno. 
Una  manta  roja,  extendida  por  manos  pia- 
dos^as  y  caritath'as,  velaba  lo  quic.  el  pudor 
debía  ocultar. 

"Tratábase  de  un  mozo  decidido,  guapo, 
resuelto,  fornido  y  valiente,  que  dos  días 
antes,  en  una  tienda  muy  conocida,  afable 
y  decidor  me  había  vendido  puros  tuxte- 
cos de  excelente  clase. 

"En  un  ángulo  de  la  habitación,  refugia- 
da entre  los  muros,  como  si  hubiera  bus- 
cado aquel  sitio  para  que  se  la  tragaran 
las  paredes,  había  una  mujer  que  lloraba, 
(pie  lloraba  á  mares,  en  ciertos  momentos 
casi  ahogada  por  los  sollozos,  y  que  se  cu- 
bría tenazmente  el  rostro  con  un  "rebo- 
zo" claro,  taml  icn  manchado  de  sangre: 
la  madre  de  Pedro. 

"Era  éste  un  buen  chico,  trabajador,  de 
excelentes  ccstiimbrcs,  po  o  dado  á  juer- 
gas y  parrandas,  cuid.-ido.sísimo  de  su  per- 
sona, cumplido,  recto,  cabaHeroso,  y  tan 
buen  hijo  que  todas  las  madres  le  ponían 
pof  mod'elo.  y  que  sábado  á  sábado,  entre- 
gaba á  la  suya  todo  cuanto  en  la  semana 
había  ganado. 

"A  los  once  años  quedó  sin  padre.  Este 
voló  arrebatado  por  insidiosa  galopante 
tisis,  sin  dejar  á  su  familia  más  patrimonio 
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que  una  butiia  reputación.,  adquirida^  á  cos- 
ta de  mil  privaciones  y  de  largos  años  de 
vida  'laboriosa,  en  el  ejercicio  de  penosas  y 
mal  retribuidas  tareas. 

"La  madre, — á  quien  tú  conociste— era 
joven  y  linda,  y  no  tenía  más  que  veinti- 
séis años,  muy  lucidos  y  frescos. 

"Pronto  madr«  é  hijo  se  vieron  en  la 
miseria.  Como  la  enfermedad  de  don  An- 
selmo fué  breve,  pues  solamente  duró  dos 
meses,  algo  de  las  economías  del  buen  ar- 
tesano quedó  en  el  fondo  del  arcón,  guar- 
dado allí  entre  las  prendas  domingueras. 
Con  tales  dinerillos  vivieron  algunos  me- 
ses, cerca  de  un  año. 

"Pedro  entró  de  aprendiz  en  un  taller, 
y  tanto  se  aplicó,  trabajó  de  tal  modo  y 
tan  bien  se  condujo,  que  á  poco  tuvo  suel- 
do, y  desde  ese  día  acudió  en  auxilio  de  su 
casa,  y  alivió  en  María  Antonia  la  diaria 
tarea  de  lavar  sin  descanso,  almidonar  los 
viernes  y  aiplanchar  los  sábados  ta/pde  y  'no- 
che, hasta  que  la  campana  mayor  de  la 
Parroquia  toca  el  alba,  y  llamaba  á  la  mi- 
sa de  cuatro,  á  descalzos  y  mal  trajeados, 
á  mozas  deslizadas  y  á  viejas  madrugo- 
tías. 

"Vida  feliz  vivían  Pedro  y  María  An- 
tonia. Ella  contenta,  satisfecha  de  su  hi- 
jo; él  muy  amoroso,  muy  pagado  de  ella." 

— "Mi  madre — solía  decir  á  sus  amigos, 
— no  es  vieja  ni  fea.    ¡  Nada  de  eso!  ¡Qué 
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ha  de  ser  fea !  ¡  Por  ella  no  pasan  los 
años  ! .  .  .  .  Pero  no  volverá  á  casarse.  Ni 
yo  me  casaré  mientras  ella  viva,  por  mucho 
que  son  grandes,  y  muy  grandes  las  ga- 
nas (jue  tengo  de  casarme  con  Clara,  la  hija 
de  mi  maestro,  líoríjue  el  casado  casa  quie- 
re, y  yo  no  he  de  dejar  á  mi  madre,  que 
tanto  me  ama,  y  que  es  tan  buena,  tan 
honrada.  .  .  .  porque  ¡eso  si!  á  honradi  no 
hay  quien  le  gane ! 

".Y  Pedro  vivía  sin  decir  á  Clarita  oxte  ni 
moxtc ;  sin  gastarse  ni  un  centavo  fuera 
de  casa,  sin  .el  previo  consentimiento  ma- 
terno ;  dichoso  y  sin  penas,  sin  temores  ni 
zozobras,  sin  más  placer  que  el  teatro  dra- 
mático, fuente  para  él  de  vivas  emocio- 
nes ;  la  lect'irra  de  una  íjue  otra  novela, 
(historias  como  él  decía)  devorada  en  el  le- 
cho ríe  diez  á  once  de  la  noche ;  uno  que 
otro  baile,  allá  de  cuando  en  cuando,  co- 
mo quien  dice  ]>or  Corpus  y  San  Juan,  ^' 
echándose  encima  en  chaquetillas  galanas, 
chalecos  blancos,  corbatas  de  vivo  matiz, 
pantalones  ceñidos  y  bien  cortados,  botines 
bayos,  de  aguzadas  puntas,  y  sombreros 
engalonados  y  donairosos,  cuanto  María 
Antonio  le  reservaba  económica  para  ta- 
maños lujos  y  para  tales  juveniles  elegan- 
cias. 

"Pero  ¡oh  dolor!....  Ese  día,  media 
hora  antes  de  mi  llegada,  ó  poco  menos, 
veinte  minutos  á  lo  más,  en  un  instante, 
todo  varió  para  el  pobre  mozo. 
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"Salióse  Pedro,  después  de  comer,  muy 
alegre  y  entusismado,  porque  se  iba  á  los 
"toros' — asi  lo  dijo  á  Maria — y  no  volvería 
hasta  las  once  y  media  ó  doce  de  la  no- 
che. Le  habían  convidado  á  cenar  unos 
amigos  suyos  y  luego  se  irían  al  teatro. 

"Pero  no  lo  quiso  así  la  suerte.  Al  lle- 
gar á  la  Plaza  de  Toros, — donde  torearía 
esa  tarde  mi  célebre  "mataor,"— al  ir  á  acom- 
prar  ti  billele  echó  mano  al  bolsillo,  y.  .  .  . 
i  nada .  .  .  .  !  ¡ni  una  peseta  ! 

"Viose  tentado  de  irse  á  vagar  por  ba- 
rrios y  callejas,  y  así  pasar  la  tarde:  pero 
el  bullicio  de  la  nmltitud  que  llenaba  las 
callles  próximas  al  coso ;  la  alegría  de  la 
gente ;  el  pasa-calle  que  una  banda  ruidosa 
tocaba  allí  cerca ;  el  calor  de  la  siesta  y  la 
espléndida  belleza  del  cielo,  fueron  al  mo- 
zo poderoso  incentivo. 

"Voilvióse  á  la  casa  á  traer  dinero 

i  Nunca  lo  hiciera !  ¿  Qué  vio,  qué  descu- 
brió, qué  tempestades  de  ira  y  de  dolor  es- 
tallaron repentinamente  en  su  alma  dulce 
y  bondadosa ;  en  qué  nube  de  púrpura  se 
sintió  envuelto ;  qué  piélago  de  sangre  le 
arrolló  entre  sus  olas  ?  Pedro  no  acertará  a 
decirlo,  ni  si  acertara  lo  diría.  .  .  .  ! 

"Ello  es  que  loco,  con  todas  las  tinieblas 
del  Infierno  en  la  mente,  y  en  el  corazón 
todos  los  odios  de  Luzbel,  buscó  en  torno 
suyo  algo,  que  no  encontraba,  que  al  fin 

halló,  algo  con  que  poder  matar,  y 

¡  mató ! 
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"Y  mató  á  aquel  hombre  traidor  é  infa- 
me amigo,  que  le  ofendía  y  le  deshonraba 
en  lo  que  más  <iuería  Pedro,  en  lo  que  amia- 
ba  más,  en  lo  que  había  sido  para  él,  has- 
ta ese  momento,  dicha,  ternura,  cariño, 
amor  noble,  desinteresado,  purísimo,  como 
bajado  del  cielo,  su  vida,  su  alma,  todo, 
todo ! 

"Mató  y  huyó. 

"¿Esta  fuga  agravará  su  delito?  ¿Le 
absolverán ?  ¿Le  condenarán ?  No  lo  sé. 
Acaso  tú  podrás  decírmelo. 

"Al  enterarme  de  lo  acaecido  y  al  me- 
ditar en  lo  que  había  pasado,  severo  para 
con  el  seductor,  y  justo  y  recto  para  con 
eil  infeliz  mozo,  me  dije : 

"¡  Tuvo  razón !  ¡  Así  debía  hacerlo,  así  lo 
hizo,  y  así  debe  hacerse,  así ! 

"Te  devuelvo  el  libro  de  Lombroso, 
Mándame  el  tomo  de  Beccaria  y  las  poe- 
sías de  Manzoni. 

Tuyo. — Enrique.'' 

Drizaba.  I900. 
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Erase  que  se  era,  en  no  sé  qué  comarca 
de  CUNO  nombre  no  quiero  acordarme,  un 
pueblo  de  pocos  habitantes,  casi  desierto 
durante  nueve  meses  del  año,  y  concurridí- 
simo en  tien)i)ü  de  baños.  Situado  á  ori- 
llas del  mar,  á  la  failda  de  pintoresca  colina 
y  en  una  pradera  siempre  enflorecida,  á 
donde  no  llegaban  ardores  veraniegos,  y, 
mucho  m<'nos,  escarchas  otoñales,  año  con 
año  era  sitio  predilecto  de  opulentos  bur- 
gueses, de  semiricachos  retirados  de  agios 
y  logrerias'  de  empleados  en  vacaciones^ 
de  mercaderes  salvos  del  mostrador  y  vícti- 
mas del  reuma,  de  niñas  opiladas,  de  glo- 
tones gotosos,  y  de  lechuguinos  y  caballe- 
retes i)ropensos  á  la  tisis,  la  cual  no  parece 
batirse  en  derrota  á  pesar  de  la  guerra  que, 
como  se  dijo  en  ciertas  Cortes,  le  tenía  de- 
clarada un  médico  catalán.  En  tal  pueblo, 
con  las  truchas  de  su  río  y  las  ostras  de  sus 
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playas,  y  más  que  con  otra  cosa  con  los 
aires  purísimos  del  pintoresco  lugar,  se  for- 
talecían el  celebro  todos  los  bañistas,  y  en 
Jijiras  y  barcadas  se  pasaban  los  días  y  las 
semanas  y  los  meses,  para  volver  luego  .1 
brillante  pudridero  de  la  Corte,  en  busca  de 
bailes  y  de  recepciones,  de  comilonas  dis- 
pépticas y  de  óperas  vagnerianas. 

Uno  de  tantos  señores  como  al  pueblo 
venían  era  el  señor  don  Cándido  de  Alta- 
mira  y  Tendilla,  Marqués  de  Altramuces, 
en  un  tiempo  agregado  de  embajada,  n- 
quillo,  gastado,  lleno  de  dolamas  y  de  crue- 
les desengaños,  con  tres  ó  cuatro  achaques 
de  gota  en  el  cuerpo,  y  harto  de  zarándeos, 
de  parrandas  elegantes  y  de  juergas  aristo- 
crtáicas,  con  muchas  desilusiones  en  el  al- 
ma y  mucho  desprecio  para  los  hombres  y 
sus  cosas,  y  i)or  tanto  obsequioso,  atento, 
observador,  fino,  y,  además,  inteligente, 
leído  y  atiborrado  de  letra  menuda. 

Una  noche,  recostado  en  la  baranda  de 
un  balcón  del  Casino, — de  aquel  casino 
cursi,  donde  durante  la  temporada  se  reu- 
nían á  diario  los  bañistas,  fumando  rico 
veguero  y  contemplando  el  cabrilleo  de  la 
luna  en  las  aguas  trancjuilas  del  surgide- 
ro, díjose  don  Cándido,  con  acento  grave 
y  solenme : 

— "Cándido:  ya  tú  no  estás  para  subir 
y  bajar ;  has  pasado  ya  de  los  cincuenta,  y 
guapo  aún,  sin  que  necesites  de  afeites  v 
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peluqueros,  no  tienes  ni  humor  alegre  ni 
buena  salud  para  volver  á  la  vida  de  la  Cor- 
te, á  las  emociones  del  "treinta  y  cuarenta" 
en  los  alones  del  Veloz;  á  las  tertulias  de 
los  Duques  de  la  Carrasca,  á  los  bailes  de 
los  Marqueses  del  Prado,  y  á  las  noches 
del  Real,  donde  ya  no  volverás  á  escuchar 
la  voz  dulcísima  de  tu  amigo  Gayarre.  Ha- 
rías muy  bien  en  irte  á  Madrid,  y  en  quitar 
casa,  y  en  volverte  con  doña  Prudencia,  tu 
excelente  ama  de  gobierno,  á  esta  aldea 
tranquila,  é  mstalarte  aquí,  en  un  "chalet" 
cómodo  y  elegante,  para  vivir  en  este  pue- 
blo, ni  envidiado  ni  envidioso,  (como  dijo  el 
poeta)  y  gozar  de  beatífica  paz  durante  lois 
quince  ó  vei'nte  años  que,  á  todo  tirar,  te 
quedarán  de  vida,  y  eso  si  te  cuidáis  y  te  tra- 
tas bien,  y  donde  esperarás  el  instante  temi- 
do en  que  estires  la  pata  y  cierres  los  ojos 
para  siempre." 

Y  dicho  y  hecho.  Nuestro  don  Cándi- 
do, que  era  marrullero  y  solterón  y  egoís- 
ta, compró  á  un  creso  del  lugar  cierto  "cha- 
let," en  que,  durante  la  estación  balnearia, 
habían  vivido  unos  títulos  tronados,  y  se 
fué  á  Madrid,  y  á  las  pocas  semanas  ya 
estaba  de  regreso,  con  docenas  y  docenas 
de  bultos  y  cajas,  con  dos  ó  tres  criados 
listos  y  de  buen  parecer,  y  con  la  bonísima 
de  doña  Prudencia.  A^ 

Instalóse  don  Cándido,  instalóse  como 
correspondía  á  su  carácter  y  linaje,  y  para 
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lio  niuiirsc  tic  fastidiu  y  matar  los  días,  que 
en  aquel  pucolo  se  le  hacían  eternos,  idos 
ya  los  bañistas  y  vuelto  el  lug^arejo  á  su 
propia  modorra  y  á  su  inmutable  soledad, 
t;azóse  el  descorazonado  caballero  termi- 
nante ]jrograma  :  levantarse  temprano  ;  ba- 
ñarse en  seguida ;  luego  pasear  un  rato  á 
caballo;  desayunaise  después;  en  seguida 
ker  la  ct)rresj)ondencia  para  saber  los  chis- 
ms  de  la  Corte ;  escribir  unos  cuantos  ren- 
glones á  sus  íntimas  y  á  sus  amigos  del 
"Veloz ;"  charlar  un  rato  en  la  botica,  (que 
era  el  mejor  mentidero  del  pueblo)  ;  visi- 
tar, un  día  sí  y  otro  día  no,  al  Médico  y 
al  Cura,  (|ue  eran  allí  las  únicas  personas  de 
buen  trato;  dar  un  pasco  por  la  playa  ó 
por  la  pradera ;  gozar  de  las  sorpresas  cu- 
linarias de  doña  Prudencia;  leer  los  perió- 
dicos que  traía  el  coneo  de  la  tarde;  jugar 
tresillo  con  sus  dos  amigos,  y  luego  me- 
terse en  la  cama  para  cjue  el  calorcillo  de 
las  ropas  le  ailiviara  del  reuma. 

Y  así  vivía  don  Cándido,  trancpiilo  y  con- 
tento, sin  más  afectos  (jue  el  cariño  de  do- 
ña Prudencia,  ni  más  amor  que  el  que  tenía 
á  un  perrito  de  lanas  consentido  y  mimo- 
so, (|ue,  como  un  chi(iuillo,  comía  instala- 
do cómodamente  en  una  sillita  al  lado  de 
su  señor,  con  babero  al  cuello  y  cuidado 
por  una  doncella  fresca  y  rozagante,  gala 
y  guapeza  de  la  servidumbre. 

¡  Y  qué  bien  que  era  tratado  el  animalito ! 
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Así  como  le  atendían  en  la  mesa,  á  mdüefd 
(le  simpático  ahijado  ó  predilecto  sobrino, 
así  le  consideraban  y  le  miraban  en  el  salón, 
Suyos  eran  las  alcatifas  pérsicas,  los  coji- 
nes de  pluma  y  los  tapetes  de  Utrech. 

¿  Hacía  calor  ?  Pues  ¡  baño  para  Rige!  ? 
¿  Soplaban  vientccillos  fríos  ?  Cerrar  las  vi- 
drieras, y  que  entrara  Rigel.  ¿  Llegaba  el 
invierno?  \'enga  la  camisa  aforrada  de 
nutria,  la  camisa  purpúrea  con  las  inicia- 
les de  don  Cándido  y  la  corona  consabida, 

— ¡  Prudencia .  .  .  .  !  Rigel  tiene  ham- 
bre. .  .  .  Déle  usted  galletitas  inglesas  ó 
un  emparedado  de  perdiz !  ¡  Prudencia ! 
¡Prudencia!  Esta  criatura  tiene  sed.... 
Déle  usted  grosella ....  ¡  Por  Dios,  Pru- 
dencia!  Rigclito  está  enfermo.  .  .  ¡Que  lla- 
men al  Doctor ! 

V  Eustaquio,  el  inglés,  el  gallardo  criado 
de  mesa,  corría  en  busca  del  facultativo,  y 
Rigel  era  puesto  .en  cama,  en  una  linda  ca- 
mita  de  bronce ;  la  hermosa  camita  con 
edredón  y  colgaduras  de  gasa,  colocada 
en  la  misma  alcoba  de  don  Cándido.  Lie 
gaba  el  médico,  recetaba,  y  ahí  tenían  us- 
tedes á  don  Cándido  á  la  cabecera  del  en- 
fermito,  y  á  doña  Prudencia  dando  al  pe- 
rro las  medicinas,  velándole  el  sueño,  y .  .  .  . 
aplicándole  lavativas,  si  eran  necesarias. 
Más  de  una  vez  se  turnaron  los  criados  cer- 
ca del  lecho  de  Rigel  para  guardarle  el 
sueño. 
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Nó  paraban  aquí  el  cariño  y  los  mimos 
de  don  Cándido  para  Rig-el.  Queríale  co- 
mo á  un  hijo.  Charlaba  con  él,  le  daba 
consejos,  le  rejjrendía  cuando  era  necesa- 
rio, por  cuakpiiera  fechoría,  y  á  veces  se 
pasaba  con  él  horas  y  horas,  haciéndole 
brincaf  á  través  de  un  aro,  como  á  los  goz- 
quecillos del  Circo. 

Don  Cándido  se  hacía  lenguas  de  Rigel : 
ponía  por  las  nubes  su  inteligencia ;  decía 
maravillas  de  sus  habilidades,  y  ponderaba 
el  iinistinto  de  aquel  perro,  en  quien  decía 
encontrar  cosas  dignas  de  un  ente  de  ra- 
zón. 

Nada  de  esto  parecía  natural  á  la  nume- 
rosa servidumbre  del  "chalet."  ni  al  Médico 
ni  al  Párroco. 

— Señor  Cura, — decía  y  repetía  doña 
Prudencia — ¡  qué  cosas  tiene  el  señorito ! 
\  El  mejor  día  nos  sale  con  que  Rigcl  vaya 
á  la  escuela  para  (pie  le  enseñen  á  leer!  ¡Si 
temo  que  quiera  que  le  instruya  usted  como 
á  los  doctrinos  que  van  ail  templo  todos  los 
domingos  á  rezar  el  catecismo !  ¡  Si  no  le 
trata  como  á  perro,  sino  como  á  una  per- 
sona !  ¡  Y  habla  con  él  y  le  conversa !  ¡  Y¿\ 
voy  yo  creyendo  lo  que  dice  el  palafrenero 
(que  no  por  ser  gallego  deja  de  tener  ta- 
lento) que  hay  perros  en  quienes  encarnan 
las  almas  y  que  por  eso  las  personas  los 
estiman  y  les  tienen  ley.  ...  ! 

— ¡  No  tenga  usted  cuidado,  doña  Pru- 
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'flcncía ; — respondióle  el  clérigo,  enarcando 
Las  cejas,  y  sacando  del  bolsillo  la  taba- 
quera— ya,  ya,  ya,  señora !  Hablaré  á  nú 
amigo  del  asunto.  ¡  Si  que  le  hablaré ! 

Cumplió  lo  prometido,  y  dulcemente,  con 
toda  cortesía,  habló  de  ello  á  don  Cándido, 
citándole  textos  de  Aristóteles  y  de  Santo 
Tomás  acerca  de  la  debatida  cuestión  de  si 
tienen  alma  los  animales,  y  trayendo  á 
cuento  no  sé  (jué  versículos  del  Génesis, 
para  impugnar  la  opinión  de  algunos  que 
en  ellos  creen  encontrar,  con  poca  razón, 
que  las  Santas  Escrituras  parecen  atribuir 
á  los  animales  inteligencia  y  reflexión.  Pe- 
ro nuestro  don  Cándido  no  hizo  caso  de 
los  razonamientos  de  su  buen  amigo  el 
Párroco ;  le  entraron  por  un  oído  y  por  el 
otro  le  salieron,  y  Rigel  siguió  tan  queri- 
do y  tan  mimado  como  siempre. 

Meses  después,  en  ocasiones  diversas, 
durante  la  partida  de  tresillo,  volvió  á  la 
carga  el  Cura ;  pero  todo  fué  inútil.  Don 
Cándido  no  se  dio  por  entendido,  y  cierta 
vez  en  que  el  buen  señor  le  habló  del  asun- 
to— y  por  cierto  que  ya  no  en  tono  dulce  y 
benévolo,  sino  severo  y  reprensivo, — el 
egoísta  solterón  mostró  tal  desagrado  v 
cortó  de  manera  tan  brusca  la  conversación, 
que  el  excelente  don  Benigno  dominó  su 
indignación  clerical,  calló,  y  pensó  que 
procedía  no  volver  más  á  la  casa  d'C  su 
amigo  don  Cándido,  en  quien  suponía  me- 
jor sentido,  más  cultura  y  mayor  seso. 
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l*oro,  cátate,  lector  piadoso,  qué  un  día 
^c  cnfcnnó  Rij^cl,  y  se  enfermó  de  veras, 
y  alarmóse  don  Cándido,  y  con  él  la  servi- 
dumbre toda,  y  el  Doctor  fué  llámalo,  y 
vino,  y  recetó,  y  volvi'),  y  tornó  á  recetar, 
y  leclari')  (jue  el  caso  era  desesperado,  y 
que  Ri^d  estaba  "in  artículo  mortis."  Al- 
j^^uien  habló  de  llamar  al  albéitar,  y  no  fal- 
t')  (|uien  suspirara  ¡lor  im  discretísimo  tra- 
tamiento homeopático.  El!o  es  (jue  el  ani- 
malíto  si,tíuió  de  gravedad,  entró  en  a^o- 
nía,  estiró  las  patas,  y...  .  se  murió! 

Supo  el  Cura  la  terrible  desj^racia  de  la- 
bios del  mt-dico,  y  su]  O  (jue  don  Cándido, 
ap.enado  como  por  la  pérdida  de  un  hijo  ó 
de  un  hermano,  estaba  abAtidísimo.  Pero 
el  asombro  de!  sencillo  clérigo  llegó  al  col- 
mo cuando  al  llegar  á  la  casa  rectoral  se 
encontró  en  la  mesa  de  desj)acho  una  es- 
quela enlutada,  elegantísimamente  enluta- 
da. AI  tomarla  creyó  el  Cura  f|ue  alguno 
de  sus  más  conspicuos  feligreses  hal)ía  fa- 
llecido de  rápida  nnie;te.  sin  tiemj)o  pa- 
ra llamar  á  su  párroco,  y  sin  los  consiguien- 
tes auxilios  espirituales.  Rompió  la  ne- 
ma y  leyó  la  cs(|uela :  En  ella,  y  muy  dolo- 
ridamente, comunicaba  don  Cándido  el  fa- 
llecimiento de  Rigcl,  é  invitaba  á  todos  sus 
amigos  para  la  inhumación  del  cadáver, 
acto  que  "tendría  lugar"  al  día  siguiente, 
á  las  nueve  de  la  mañana,  en  el  jardín  del 
"chalet,"  bajo  Ior  sauces  del  bosquete, 
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El  asombro  del  Cura  trocóse  de  pronto 
en  suprema  indignación  cristiana;  tomó 
de  nuevo  el  manteo  que  se  habla  dejado  en 
la  percha ;  calóse  el  de  teja,  y  fuese  de- 
it;chito  á  casa  de  don  Cándido. 

Estaba  ésta  de  duelo.  El  jardín  había 
sido  despojado  de  todas  sus  galas  prima- 
verales, y  en  el  centro  del  saloncito,  con- 
vertido en  capilla  ardiente,  había  suntuoso 
túmulo,  sobre  el  cual,  en  riquísimo  ataúd^ 
forrado  de  niveo  naso  y  circuido  de  flores.... 
y  de  cirios  perfumados  yacía  Rigel.  Dos 
lacayos  vestidos  con  magnificas  libreas,  de 
nieve  los  cuellos  y  de  charol  deslumbrante 
las  botas,  en  pie  é  inmóviles,  guardaban  al 
féretro.  En  la  estancia  vecina,  tumbado  en 
un  sofá,  y  triste  y  lloroso,  estaba  don  Cán- 
dido, quien  al  oír  la  voz  del  párroco  se  le- 
vantó á  recibirle,  como  si  esperara  de  la- 
bios de  su  tertulio  una  frase  de  oportuno 
y  supremo  consuelo. 

— ¡  Amigo  y  señor  don  Cándido ! — ex- 
clamó el  clérigo. — ¡  Esto  no  se  puede  to- 
lerar !  ¡  Esto  no  puedo  tolerarlo  yo !  ¡  Ni 
entre  paganos  se  ha  visto  cosa  semejante ! 

Calmóle  don  Cándido  con  un  ademán, 
diciendo : 

— Pero,  señor  Cura.  ...  ¡Si  era  mi  úni- 
co amigo !  ¡  Si  por  su  cariño,  y  por  su  leal- 
tal  y  por  su  inteligencia  ha  sido  Rigel 
digno  de  esto,  y  de  más ! 

— ¡  No,  señor  don  Cándido ! 

Itel^  ido.— 45 
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— ¡  Sí,  padre,  sí ! 

— ¡  Don  Cándido  !  ;  Don  Cándido  !  ¡  Qué 
c  stá  usted  d'icienido  ! 

— Oig'anie  usted,  ainioo  mío.  .  .  . — supli- 
C(S  el  doliente. 

— Oigo  á  usted. 

— Si  supiera  usted  (pié  agradecido  fué 
Rigel.  ...  ¡  Si  le  hubiera  used  visto  en  sus 
idtimos  nionientos  !  ¡  Partía  el  corazón  !.  .  .  . 
.Vlentaba  penosa  y  difíciiniente ;  el  frío  de 
la  muerte  le  iba  invadiendo  poco  á  poco, 
y  fijos  en  mí  sus  ojos  tristes  y  llenos  de 
lágrimas,  parecía  darme  el  último  adiós ! 
Acerquéme,   le  acaricié,  y   le   dije :   Rigel, 

líobrecito  mío:  ¿quieres  un  bízcochito? 

¿  Cn  biizcochito  de  los  que  tanto  te  gustan, 
de  los  (pie  te  di(')  una  tarde  el  señor  Cura? 
¡  Y  no  me  contestó  ! 

— ¡  Qué  había  de  contestar  ! 

— ¿Quieres  que  te  líeve  á  mi  cama? 
¿  QurLeres  (pie  te  arru'Ilie  entre  mis  brazos'^ 
¡  Tampoco  res!pondi() ! 

El  clérigo  hizo  un  gesto  de  sever^sima 
desaprobación. 

Don  Cándido  .siguió  dicien'do : 
— ¿Qué  quieres?  ¿qué  deseas?  ¿Quieres 
hacer  testamento?     Y  entonces,  dando  un 
(piejido,  y  moviondio  la  pesada  cabecita  en 
señal  de  aprobación,  me  dijo  que  sí. 

El  Cura  miraba  de  hito  en  hito  á  su  ami- 
po,  quien  prosiguió  diciendo  :— ¿  Quieres  de- 
jarle  algo   á    Prudencia    que   tanto   te    ha 
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querido?.  .  .  .  Con  un  movimiento  de  cabe- 
za me  dijo  que  no.  ¿A  ios  demás  criados 
que  te  han  atendido  y  cuidado  cariñosa- 
mente?— No.  ¿Al  señor  Cura,  que,  aun- 
que no  te  ha  querido  nunca,  ha  sabido 
darte  uno  que  otro  bizcochito,  cuando  ve- 
nía á  tomar  chocolate?  Y  me  dijo  que  sí, 
que  sí,  con  expresión  tan  dulce  como  do- 
lorida, fijando  en  mí  'la  mirada  empalide- 
cida de  sus  ojitos  azules.  ¿Cuánto  quieres 
dejarle  ?  ¿  Quinientas  pesetas  ?  ¿  Mil  pese- 
tas ?  ¿  Dos  mil  pesetas  ?  Y  lanzando  el  úl- 
timo quejido  y  moviendo  la  cabecita,  me  di- 
jo :  ¡  Sí !  ¡  Sí !  ¡  Sí  1  Y  yo,  señor  Cura,  debo 
cumplir  sin  demora  la  voluntad  de  mi  pobre 
y  agradecido  Rigel.  .  .  . 

Y  don  Cándido  tomó  de  un  velador  cer- 
cano una  linda  carterita  de  raso,  (de  esas 
(lue  sirven  para  obsequios  galanes)  y -la  pu- 
so en  míanos  'del  clérigo. 

Entonces  éste,  volviendo  el  rostro  ha- 
cia la  capilla  ardiente  y  guardándose  la 
cartera  con  la  siniestra,  mientras,  impul- 
sado por  la  costumbre,  trazaba  con  la  dies- 
tra un  garabato  á  manera  de  cruz,  exclamó : 

— Señor  don  Cándido :  pues  perrito  que 
tal  hace.  .  .  .   "'requiescat  in  pace."  (i) 

l'hivlosilla.  á  15  lili  mayci  íIc  19U'.. 
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No  bien  teriiiiiió  mí  aiiiití^o  su  aiiiinaiU  y  sii^^estiva  narración  díjelc  que 
iha  yo  á  escribir  el  tal  cucntecillo,  y  (lue,  asi  me  ayudara  Dios,  pronto  le  ve- 
ría en  libros  ó  en  pcrió<licos.  Contestóme  entonces  el  aplaudido  jurisconsul- 
to que  le  tenía  aprendido  de  una  seftora  muy  devota,  y  que  era  posible  <|ue 
el  susodicho  cuento  an<luviera  escrito,  á  maravilla,  en  al^fún  libro  de  Voltai- 
re  ó  de  lioccact  in.  Ahí  va,  pues,  sin  que  yo  me  atribuya  la  invención.  Con- 
viene aurej^ar,  en  descargo  úc  mi  conciencia  literaria,  que  es  muy  conocitlo 
el  cnentecillo.  ¿(Juicn  no  ha  leido  la  "Historia  i!e  t>il  Blas  de  Santillanav" 

"Esta  aventura  del  perro  nuicrtu  está  tomada  de  una  de  las  fábulas  dr; 
Avieno.  Hn  esta,  un  hombre  entierra  con  todas  las  ceremonias  de  la  reÜ- 
jíión  cristiana  á  un  perro  (jue  tenia  en  ^;ran  estima.  Súpolo  el  (jbispo  de  la 
ciudad  en  que  moraba  y  mandó  llamar  á  nuestro  hombre  para  dennístrarlr 
su  herético  proceder  y  aun  para  imponerle  un  muy  iírave  castij^o.  Cuando 
supo  el  <luerto  íiel  perro  la  ira  del  obispo,  no  se  altero  mucho,  sabiendo  del 
pié  (pie  cojeaba  su  ilustrisima.  Se  presentó  a  su  reprensor,  y  oyó  mansamen- 
te la  filípica  que  tuvo  á  bien  diri^jirle.  Lue^fo  que  terminó  ésta,  nuestro  h()m- 
bre  con  nuicho  sosiego  dijo:  "Señor,  noextañéis  que  haya  enterrado  con  ce- 
■remonias  cristianas  á  un  perro,  por  que  era  muy  digno  de  semejante  honra 
por  sus  virtudeb.  Cuando  hizo  testamento  dejó  varias  mau<las  piadosas  para 
que  yo  su  albacea,  las  cumpliese  con  toda  puntualitlad.  Itntre  ellas  está  pa- 
ra Vítz  un  legado  que  se  encuentra  en  la  presente  bolsa". —  lil  obispo  se  son- 
rió y  le  dijo,  tomando  el  tlinero:— "Habéis  liecho  bien  en  tributar  tales  ho- 
nores á  un  perro  tan  tlevoto.  Id  en  paz". 

Hsta  fábula  se  ha  impreso  muchas  veiesen  España,  traducida  en  nues- 
tro idioma,  y  con  permis(j  de  la  Inquisición,  al  fin  del  libro  de  Hisopo." 

Véase:  "Historia  de  CA\  Itlas  de  Santillana".  lib.  V.,  páj^.  54a,  traducida 
jKir  el  1*.  Isla,  con  notas  ilel  lixmo.  Sr.  í>on  A<lolfo  de  Castro,  y  prólogo  de 
Don  Manuel  Cañete,  de  la  K.  Aca<teutia  Española. — Harcelona. — Hspasa, 
Eilitores.    [Sin  fecha  en  la  portada]. 

Véase  también  "I-e  testamrnt  (yniípie",  óst-alaXCVl  novela  de  "Les 
cent  nouvelles  noiivi-lles."  , 
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PARA  TESTAR 


Al  Sr.  Lie  DON  Joaquín  Baranda. 
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El  Dr.  l:Vrnán'<lez,  levantándose  y 
componiéndose  las  gafas,  dio  á  uno  de  los 
jóvenes  la  receta  que  acababa  de  firmar,  y 
óste  la  puso  en  luanas  de  lui  lacayo  (jue  es- 
peraba en  la  puerta. 

— Estas  enfermedades  cardiacas,  tan  obs- 
curas y  tan  misteriosas,  son  de  las  más 
traidoras. 

Los  cuatro  mozos  palidecieron. 

El  médico  prosiguió : 

— Paréceme  que  hemos  llegado  al  prin- 
cipio... idiel  fin!...  Debo  ser  franco :  ha- 
ría muy  mal  en  no  decir  la  verdad,  y  en  fo- 
mentar en  vdes.  ilusiones  y  esperanzas  que 
no  deben  abrigar.  Mi  pobre  amigo  no  vi- 
virá mucho Vamos  muy  de  prisa 

— Pero,  Doctor.... — repuso  el  más  jo- 
ven— con  eso  ¿quiere  vd.  decirnos  que  ha 
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llegado  el  momento  de  que  papá  haga  testa- 
menlo  y  de  que  dicte  sus  últimas  disposi- 
vionies,  y,  en  p'ocas  palabras,  de  que  se  pre- 
pare para  morir? 

— ¡  Si ! — contestó  tristemente  el  faculta- 
tivo.    - 

— Por  mi  parte.... — exclamó  el  mayor 
— . . . .  no  pienso  ni  en  bienes  ni  en  inte- 
reses. ¡  Si  no  hace  testamento,  (]uc  iu>  le 
haga !  j  No  es  necesario !  Y  así,  como  yo, 
piensan  todos  mis  hermanos.  ¿  No  es 
cierto? 

— ¡  Sin  duda ! — dijo  Luis. 

— Pero  un  hombre  de  negocios,  como  el 
padre  de  vdes.,  por  bien  arreglados  que 
teng-a  (los  suiyos,  necesita  dar  instrucciones 
y  ide]>e  dejalr  todo  aclarado,  á  fin  áe  c|ue 
sus  herederos  no  tropiecen  mañana  con  di- 
ficultad alguna.  Además :  las  creencias  re- 
ligiosas de  don   Ramón  exigen  que .... 

— ¡  Eso  sí ! — prorrumpió  Jorge.  —  En 
ellas  hemos  sido  criados  y  educados.  Los 
intereses  terrenos  poco  importan ;  pero  hay 
otros  ele  tejas  lairriba .... 

— Está  bien,  Doctor;  no  hablemos  más; 
— dijo  Alejandro — pero  ¿quién  de  los  cua- 
tro tendrá  valor  para  decir  á  papá  que  de- 
be arreglar  sus  asuntos,  testar  y  prepararse 
para  morir  ? 

Los  cuatro  se  miraron  atónitos,  llenos  de 
lágrimas  los  ojos. 
— En  estos  casos,  muchachos, — replicó  el 


3^1 

médico — nadie  como  una  nmjer  para  decir 
á  un  enfermo  que  se  acerca  la  última  ho- 
ra. Yo  me  limito  á  recomendarles  que  no 
pierdan  tiempo.  Esto  va  que  vuela,  ch  !  No 
creáis  que  ese  alivio  dure  mucho.  La  en- 
traña esa  está  muy  lastimada.  ¡  Horroriza  la 
irregularidad  del  puso! 

—  i  Vd.,   Doctor! — suplicó   uno   de 

ellos, — vá.  el  viejo  amigo  de  la  casai;  ¡  vd., 
el  cariñoso  médico ! . . . . 

— Deber  penoso  me  impones. 

— i  Yo  lo  haré ! — exclamó  Jorge. — Duro 
es  el  trance,  el  paso  gravísimo ....  pero  no 
me  faltarán  ni  energía  ni  valor.  Apuraré 
hasta  las  heces  cáliz  tan  amargo.  Y  no 
perdamos   ni   un   minuto 

Sus  tres  hermanos  le  detuvieron. 

— ¡  Jorge,  por  Dios  1 

— No  teman.  Procederé  con  pruden- 
cia, con  tino,  con  la  mayor  delicadeza.  Es- 
to, por  motivo  de  respeto  y  de  amor  filiales, 
cf>rresponidie  á  uno  tUe  nosotros.  Si  cuando 
vinimos  al  mundo  fué  nuestro  padre,  quien 
I  leño  de  júbiito  y  raidiante  de  alegría  anunció 
iiuesbro  nacimiento,  es  natural  y  debido  que, 
en  caso  como  lel  presente,  el  saber  que  papá 
está  próximo  lall  sepulcro,  sea  uno  de  noso- 
tros quien  le  idiga  que  no  tardará  mucho  la 
llora  die  la  partida! 

Nadie  contestó. 

Y  Jorge,  presa  del  dolor,  casi  ahogado 
por  los  sollozos,  logró,  al  fin,  dominar  su 
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angustia,  secó  sus  lágrimas,  y  sin  aguardar 
la  respuesta  de  sus  hermanos,  resuelto,  de- 
cidido, firme  el  paso,  encaminóse  hacia  la 
habitación  del  enfermo. 

Y  Alcjanidro  }•  ¡\a;n(')n  \'  Luis,  uno  en 
pos  del  otro,  sin  decir  palabra,  cubriéndo- 
se el  rostro  con  las  manos,  se  apartaron  del 
médico,  y  cada  cual  se  refugió  en  un  si- 
llón, llorando,  llorando  á  mares,  pero  "llo- 
rando para  adentro." 

En  tanto  el  Doctor  Fernández  fingía  en- 
tretenerse, examinando  los  dibujos  mara- 
villosos de  un  vaso  nipón,  obra  de  antiguo 
y  afamado  artista,  un  vaso  soberbio,  lác- 
t!.'ü,  eln'irneo  más  bien,  rodeado,  como  por 
un  collar  de  soles,  con  una  rama  de  crisan- 
temos imperiales,  y  en  el  cual  desplegaba  su 
fantásticocs  plumajes  mi  haz  de  graimíneas 
vaporosas.  En  el  salón  todos  callaban; 
afuera,  en  la  suntuosa  pajarera  de  cristal, 
los  canarios  se  decían  de  amores,  cantan- 
do en  coro  su  plácida  sinfonía  primave- 
ral. 

Pasó  mucho  tiempo,  y,  por  fin  de  tan  lar- 
go silencio,  el  buen  médico  habló,  dirigién- 
dose á  Alejandro : 

— i  Obra  magnífica ! 

El  joven  no  contestó.  Luis  fué  qu'en, 
haciendo  poderoso  esfuerzo,  se  incorooró 
en  el  sillón,  y  dijo  con  acento  de  incompara- 
ble tristeza: 

— Papá  le  compró  en  San  Francisco  de 
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California.  Con  él  obsequió  á  mamá,  el  día 
en  que  bautizaron  á  Jorge ....  ¡Si  ella  vi- 
viera ! 

En  ese  momento  apareció  el  mozo  en  el 
fondo  de  la  sala.  Detúvose  bajo  la  colga- 
dura de  la  puerta,  apoyóse  vacilante  en  el 
tiiucbleniás  cercainio,  y, 'después,  se  adelantó 
hacia  el  médico,  y  poniéndole  una  mano 
sobre  el  hombro,  mientras  con  la  otra  se 
enjugaba  los  ojos,  dejó  escapar  desolada 
esta  palabra : 

—¡Ya! 

— ¿Ya  c|ué  ?— .exclamaron  Henos  de  espan- 
to los  tres  jóvenes,  dejando  sus  asientos, 
como  si  Jorge  les  hubiera  querido  decir ; 
"¡  Ya  expiró !" 

Serenólos  con  un  ademán. 

— ¡  Calma  ! — les  dijo. — Me  oyó  tranquilo 
y  entero.  (No  tuve  necesidad  de  hablar 
mucho).  Me  dijo:  "que  ya  lo  esperaba; 
(¡ue  estimaba  en  cuanto  va-líiají  mi  vailor  y  mi 
firmeza;  que  no  nos  afligiéramos,  que  mo- 
rir es  cosa  tan  natural  como  nacer:  que  él 
no  tenía  esperanzas  de  vida;  que  ya  sabía 
lo  que  tenía  porque  de  una  enfermedad  co- 
mo ésta,  murió  mi  mamá;  y,  en  fin,  que 
viniera  el  P.  López,  que  es  un  sabio,  que 
es  un  santo,  y  que  también  viniera  el  nota- 
rio."   No  perdamos  tiempo. 

— ¡Gracias  á  Diois,  Doctor!  Tú,  AHejan- 
dro,  corre  en  busca  del  sacerdote.  Tú,  Ra- 
món, ve  á  traer  al  escribano.     No  hay  que 
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perder  ni  un  instante.  Así  lo  quiere  papá. 
¡  Que  pongan  el  coche ! .  .  .  . 

— ¡  Vamonos  en  el  mío ! — dijo  el  Doc- 
tor.— Volveré  esta  tarde .... 

Y  los  tres  salieron. 


11. 


Escribano  y  testigos  aguardaban  en  el 
sal(')in,  aconipañados  de  Luis.  Ramón,  Ale- 
jiaindro  }■  Jorge,  nerviosos  é  incjuietos,  se  pa- 
seaban en  el  corredor.  Más  de  una  hora 
hacía  que  el  P.  López  estaba  al  lado  del  en- 
fermo. 

De  pronto  se  presentó  en  la  sala  el  sacer- 
dote, l'orzada  serenidad  disimulaba  su  emo- 
ción. 

El  notario  y  los  testigos,  creyendo  que  el 
P.  López  venía  á  buscarlos,  se  levantaron, 
dispuestos  á  seguirle. 

— No,  caballeros ; — se  apresuró  á  decirles 
dulcemente, — no  es  tiempo  todavía!  Don 
Ramón  desea  hablar  antes  con  sus  hi- 
jos  

— ¡  Ramón !  ¡  Alejandro !  ¡  Jorge ! — díjoles 
.su  hermaniQ — Papá  nos  Idama. 

Los  cuatro  se  dirigieron  á  la  alcoba,  se- 
guidos del  clérigo. 

El  enfermo  estaba  sentado  cerca  de  una 
ventana,  en  un  sillón  Voltaire,  rodeado  de 
almohadas  y  cojines,  y  vestido  con  una  ba- 
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ta  (le  cachemira,  de  matices  áureos,  empa- 
lid'ocida  por  el  uso,  y  cuyos  pliegues  no 
bastaban  á  cubrir  l'as  piernas,  hincliadiais  y 
ceñidas  por  estrechos  vendajes,  y  los  pies 
deformados  que  descansaban  con  peso 
plúmbeo  en  amplios  pantuflos  de  nutria  in- 
dígena. 

¡  Qué  demacración  la  de  aquella  cara  I 
¡  Qué  palidez  la  de  aquel  rostro  exangüe ! 
j  Qué  alentar  á  ratos  tan  fatigado  y  tan  pe- 
noso !  ¡  Qué  amoratamiento  en  torno  de  los 
labios !  ¡  Y  qué  brillo  el  de  aquellos  ojos 
circuidos  id'e  tintias  violáceas,  y  en  los  cua- 
les parecía  que  la  vida  se  iba  concentran- 
do para  espl'enldler  con  las  últimias  ll'amas, 
y  luego  apagarse  poco  á  poco! 

El  moribundo, — que  moribundo  estaba 
iion  Ramón, — ^con  k  frente  sudorosa,  di  ca- 
bello desarreglado  y  la  barba  crecida,  hin- 
chadas  y  moraduzcas  las  manos,  y  en  el 
semblante  los  primeros  rasgos  de  la  faz  hi- 
pocrática,  semejaba  una  imagen  fiel  de  ago- 
nizante, á  la  cual  sólo  faltaban  los  últimos 
toques  de  un  pincel  realista. 

Las  cortinas  de  la  ventana,  recogidas  á 
cada  lado  contra  las  jambas,  dejaban  ver 
(^i  jiardín  :  rosales  enflorecidos,  follajes  exó- 
ticos, y  La  fuemte  iroclciaida  de  hieráticos  pa- 
piros que  bañaba  con  lluvia  leve  la  regade- 
ra del  surtidor. 

— Venid,  hijos  míos,  venid ; — dijo  el  en- 
fermo con  voz  débil — venid  y  sentaos  cerca 
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de  mí ;  necesito  veros,  hablaros,  que  estéis  á 
\\i'  lado.  Teiigio  (|ue  deciros  mucho:  mu- 
chas cosas  muy  graves.  ...  y  solemnes,  y 
temo  que  para  ello  no  me  alcance  la  vi- 
da. vSí,  muchas  cosas  muy  importantes,  y 
nmy  dolorosas. . . . 

Calló  un  instante  como  para  tomar  alien- 
to, en  tanto  que  los  jóvenes  se  colocaban  en 
lorno  suyo,  y  iue<ío.  mientras  Jorfi^c  le  aca- 
riciaba, y  al  ver  que  el  sacerdote  se  dispo- 
nía á  salir,  detuvo  á  éste  en  tono  supli- 
cante, 

— No,  no  amigo  mío,  no  se  vaya  vd. ;  le 
necesito  a(|uí Alejandro:  una  siillla  pa- 
ra el  padre. 

Luego  que  todos  estuvieron  sentados, 
prosiguió  el  enfermo: 

— Acabo  de  arreglar  con  Dios  todas  mis 

ouientas ¿no  es  verdad,  amigo  mío? 

Pues  bien,  ya  le  he  pedido  que  me  perdo- 
ne, y  El,  en  su  infinita  misericordia,  no 
habrá  de  negarme  su  perdón.  .  .  .  Ya  le  he 
-ogado  y  seguiré  rogándole,  mier'^ras  me 

quede  aliento,  que  os  proteja,  y  que os 

bendiga....    Ahora 

El  moribundo  parecía  vacilar.  Los  jó- 
■'cnes,  angiiistiaiclios.  tenían  fija  la  niiiialda  en 
la  alfo'irl)iia,.  Rl  P.  López,  juntas  las 
manos  sobre  las  rodillas,  inclinada  la  cabe- 
za y  entornados  los  párpados,  oraba. 

— Ahora. .  .  . — continuó  el  enfermo,  tré- 
mulo,  casi   balbuciente,   é   interrumpido   á 
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menudo  por  la  fatiga. — La  vida  es  dura, 
muy  clvii!-a ;  toldo  en  ello  es  dolor,  y  cuíiindo 
creemos  haber  alcanzado  felicidad  y  paz, 
vemos  que  se  nos  disipan  como  el  humo. 
Este  mundo  es  un  valle  de  lágrimas,  en  el 
cual  tenemos  mucho  que  sufrir  y  mucho 
i[\K  padüccT.  .  .  .  Yo.  .  .  era  polsre,  muy  po- 
bre. A  fuerza  de  privaciones  y  de  traba- 
jo, ya  lo  sabéis,  conseguí  hacer  mi  fortu- 
na. ..  .  No  un  capital  fabuloso,  no,  pero  sí 
grande,  más  de  dos  millones,  sanos  y  bien 
habidos.  Pocos  me  deben  y  no  debo  á  na- 
die. 

— ¡  Papá,  quién  piensa  en  riquezas ! — ex- 
clamó Jorge,  que  apenas  podía  hablar. 

— ';  CaiTa  ! — rcpr.so  don  Ramón. — Escú- 
chame :  dos  veces  fui  casado.  De  mi  primer 
matrimonio  son  Alejandro  y  Ramón;  del 
.^pgmi'dio,  tú,  Luis,  y  tú  Jorge.  .  .  .  La  mayor 
diclia  de  mis  años  ha  sido  el  veros  siem- 
p'^e  unidos,  siempre  como'  buenos  herma- 
nos, sin  que  la  menor  sombra  de  celo  ó  de 
rivalidad  haya  nublado  vuestra  vida  juvenil 
V  d'ichos'n/.  .  .  .  Os  vivo  muy  agradecido: 
me  habéis  amado  y  habéis  honrado  mi  nom- 
bre. También  os  agradezco  que  unos  ha- 
yáis respetado  la  memoria  de  mi  primera  es- 
j'Osa,  y  que  otros  hayáis  amado  y  re9j>eíado 
:''  ^a  seGTi'nd^,  co::io  si  á  ella  debierais  la  vi- 
da. Habéis  honrado  á  vuestros  padres .... 
¡  Dios  hará  que  del  mismo  modo  os  honren 
vuestros  hijos !  El  os  bendecirá  como  05 
bendigo  yo.  .  .  . 
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La  fatiga  le  hizo  callar.  Un  momento  des- 
pués, volviéndose  á  Jorge,  le  dijo: 

— ¡  Dame  agua !  ¡  Tengo  nnicha  sed  ! 

Levantóse  el  mancebo  y  trajo  un  vaso 
eu  un  platillo  de  cristal.  ¡  Cómo  sonaban 
las  dos  piezas  en  manos  de  Jorge!  Dio  de 
beber  á  su  padre,  y  éste  siguió: 

— ¡  Es  cosa  singular !  De  ella  me  he  feli- 
citado mil  y  mil  veces.  Ninguno  de  vos- 
otros se  parece  á  mí.  Eu  cada  uno  veo  el  re- 
trato de  la  que  os  dio  la  vida. .  .  Lo  que  voy 
á  deciros,  ya  el  padre  lo  oyó  de  mis  labios 
en  el  tribunal  de  la  confcción.  Os  pido 
para  lo  que  vais  á  escuchar,  el  mismo  sigilo. 
Lo  que  voy  á  deciros  es  penoso,  es  cruel, 
sí ;  i)ero  yo  os  piklo,  por  Dios,  cjue  tenj^iais 
valor  y  serenidad  para  oirme  y  para  escu- 
char lo  que  va  á  deciros  este  hombre  que 
se  va,  que  se  muere,  y  que  os  ha  querido 
tanto  1 

Los  jóvenes  se  miraron  los  unos  á  los 
otros,  como  diciéndose :  "¡  Papá  principuia  á 
delirar!" 

— Sí,  es  muy  amargo  lo  que  vais  á  saber. 
Es  preciso  (|ue  haga  yo  testamento.  To- 
•  los,  según  lias  leyes,  sois  mis  Irerederos,  v 
yo  no  quiero,  en  uso  de  los  derechos  que 
ellas  me  conceden,  mejorar  á  nadie,  ni  á  tí- 
tulo de  justa  indenmizacicn.  Y  sin  embar- 
go. .  .  tal  vez  estoy  obligado  á  hacerlo 
con  alguno  de  vosotros.  No  gusto  de  pre- 
ferencias, cine  siempre  son  odiosas,  por  mu- 
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cho  que  una  moral  y  una  conciencia,  tan 
rectas  como  las  mías,  me  lo  manden  y  me 
lo  ordenen*  ■' 

— ¡  Papá ! — Insistió  Jorge,  en  tono  de  con- 
gojoso ruego. — ¡A  qué  tratar  de  intereses! 

: — Sí,  es  preciso Uno. ...  uno  de 

vosotros . . . .  no  es  hijo  mío  1      *  •' '-«  " 

Nadie  habló.  Nadie  respiraba.  El  enfer- 
mo; como  repuesto  de  una  horrible  emo- 
ción, y  como  libre  de  un  gran  peso,  prosi- 
guió : 

— La  casualidad, . . .  no,  la  desgracia,  üiíá 
desgracia,  providencial  sin  duda,  me  ló  hizo 
saber  hace  dos  años . . .  Una  carta,  hallada 
con  otros  papeles  en  una  cartera  de  viaje, 
carta  que  pronto  fué  devorada  por  las 
llamas,  me  lo  dijo  todo ;  me  reveló  que  uno 
de  vosotros  no  tiene  derecho  á  mi  fortu- 
na.. .  Todos  sabéis,  y  tú  principalmente 
Jorge,  tú  que  vas  á  ser  abogado,  que,  por 
graves  motivos  de  moral  y  por  muy  al- 
tas razones  de  justicia  está  prohibida  la 
investigación  dé  la  paternidad......  An- 
te la  ley  todos  sois  hijos  nííos .....  pero 
si  todos  heredaseis  por  iguaJ,  alguno  lle- 
garía á  ser  dueño  de  lo  que  pertenece  á  los 
demás.  Bien,  á  vosotros,  que  habéis  sido 
tan  nobles  y  tan  buenos  hijos,  toca  decidir. 
¿  Queréis  que  diga  quién  de  los  cuatro  no 
es  hijo  mío,  y,  sialbiénidiólo,  ceíder  los  tres 
parte  proporcional  en  favor  del  cuarto? 
¿Queréis  hacer  la  misma  cesión,  todos  á 
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una,  é  ignorar  siempre,  siempre,  quién  es 
el  que  por  malos  caminos  vino  á  este  ho- 
gar, á  vivir  bajo  este  techo,  á  gozar  de  bien- 
estar y  opulencia,  y  á  tomar  mi  nombre? 
Escoged. 

El  sacerdote  levantó  los  ojos  al  cielo,  pi- 
diendo favor.  Los  jóvenes  se  contemplaron 
asombrados,  y  en  todos  los  ojos  fulguró  un 
relámpago  de  duda,  de  duda  horrible,  que 
algo  tenia  de  los  reflejos  del  Infierno. 

— ¡  Escoged ! — repitió  el  enfermo  impe- 
riosamente. 

Y  los  cuatro  mozos  se  pusieron  en  pie. 
Todos  querían  hablar,  pero  ninguno  se 
atrevía.  I 

— ¿Queréis  ignorar  siempre,  quién  no 
es  hijo  mío? 

— ¡Sí! — contestaron  á  una. 

— ¿  Cede  cada  cual  la  parte  que  le  corres- 
ponde en  favor  de  los  otros  ? 

— ¡Sí! — ^volvieron  á  contestar. 

— Pues  bien, — prosiguió  el  enfermo,  en 
cuyo  rostro  resplandeció  satisfactoria  ale- 
gría,— ^así  lo  esperaba  yo ;  estaba  seguro  de 
ello.  ¡  Todos  sois  dignos  de  ser  mis  hijos !.., 
Ahora,  oid  mi  último  consejo,  mi  postrera 
súplica :  yo  he  perdonado  ya,  desde  que  su- 
pe todo.  Vosotros  también  debéis  perdo- 
nar. Que  ninguno  de  vosotros  piense  mal 
de  aquella  á  quien  debe  la  vida,  porque  co- 
rrería peligro  de  cometer  la  maycM*  injusti- 
cia, la  de  calumniar  á  la  mujer  que  le  llevó 
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en  su  seno.  Pude  callar,  y  llevarme  mi  se- 
creto í  '1  septiilcro,  pero  no  debía  yo  tomar  so- 
bre mí  las  consecuencias  de  una  falta  que 
no  había  cometido. . .  Ahora,  venid,  y  abra- 
zadme  para  que  os  bendiga ;  en  seguida  que 
entre  el  notario,  y después ....  des- 
pués   rodead  mi  lecho  de  muerte,  ben- 
decidme, y  luego  que  expire  yo,  cerrad  mis 
ojos  con  un  beso  de  perdón ! 

Pluvifisilla,  Asfosto  de  1900. 


MARGARITA. 


Al  Sr.  Lie  DON  Ignacio  Pérez  S alazar. 
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No  ni€  atrevo  á  decir  que  ella  fué  cau- 
sa de  todo.  Acaso  la  buena  sénior^  tuvo 
lazón.  Era  madfre  y  debía  alejar  á  sus 
hijos  de  todo  peligro.  Rero  ello  es  que  la 
nmchadia  fué  á  dar,  mediante  la  aproba- 
ción del  Cuira,  y  gracias  á  sus  buenas  re- 
laciones y  á  su  prudente  influjo,  á  la  casa 
del  señor  Lie.  don  Marcelirio  de  Agua- 
yo, persona  cristianísima,  de  mediana  edad, 
riquillo,  miuy  acneditadio  en  el  foro,  bien  re- 
putado en  el  pueblo,  casadí>  y. . . .  sin  hi- 
jcis ! 

El  Cura  vio  claramenite  en  el  asuntQ,  y 
le  dijo  á  doña  Carlota: 

— ¿Lo  has  pensado  bien,  hája  mía?  Diez 
años  lleva  esa  criatura  á  tu  lado;  de  ti  ha 
recibido  piadosa  educación,  y  si  tú  has  vi«- 
ro  hasta  hoy  á  Margarita  como  á  hija  tuya, 
ella,— nque  es  buena,  dulce,— te  ama  y  te 
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respeta  domo  si  te  dcbierai  la  vida.  Tienes 
razón,  sí  que  la  itiene«,  y  yo  soy  el  primero 
en  concedértela.  Tus  hijos  van  siendo 
graindes,  y  son  uig^ps  chicos  simpáticos  y 
listos.  Paco  tiene  ooho  añlos  (¡cómo  pasa 
el  tiempo!  no  parece  sino  que  ayer  fué  el 
bautizo)  y  quien  no  lo  sepa  creerá  que  tie- 
ne catorce;  JEd'uairdito  tiene  doce,  y  quien 
por  primera  vez  le  vea  y  k  trate,  diré,  no 
lo  dudes,  quie  itiiene  más  de  quince.  Son  ex- 
cedentes muchachos,  excelentes,  hija.  ¡  Dios 
te  ha  bendecido  en  ellos !  No  creo,  como 
TÚ,  que  el  peligro  sea  inminente...  Todo 
depende  de. la  manera  como  los  eduques. 
y  del  modo  como  dirijas  tu  casa 

— Sí,  Padre;  pero recuerde  vd.  lo 

quie  pasó  con  la  muchacha  aquella  á  quien 
con  tanto  cariño  acogieron  en  la  casa  d"^ 

don  Prudencio  Uópez vd.  sabe  en 

qué  paró  todo.  Un  matrimonio  desigual, — 
¡y,  démonos  de  santos! — .puso  término  á 
la  avenitura  y  al  escándalo AlfoUiSo  me- 
recía otra  miuijer. . . . 

— ^Sí,  hija  mía;  peno  tú  me  permitios 
que  te  diga  que  Alflonso,  que  es  persona 
inteliígente,  rica  y  culta,  no  era  ni  es  rcip- 
delo  de  honestas  cositumbres,  y  que  en  el 
iiogar — sea  esto  dáciho  sin  ofensai  de  la 
CT'Btiana  caridad— no  ha  tenido  nunca 
bínenos  ejemplos.  Se  puede  ser  rico  y  la- 
borioso miercadler;  se  puedie  gozar,  como 
don  Prudencio,  de  magnífica  fama  comer- 
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cial;  se  puede  tener  el  respeto  que  él  di- 
nero trae  y  lleva,  y,  sin  «mbargo,,  no  ser 
ni  buen  esposo  ni  biien  padre  de  familia! 

— ¡Padre!  ■¡■(ím-y  >.     in  ..«íí  . 

— Es  la  verdad,  hija  mía;  y,  en  casos 
como  éste,  debe  decirse  discretamente,  pa- 
ra explicar  las  cosas......   Pero,  en  fin. 

tu   resiolución  es  irrevocable Iná    ea 

niña  á  casa  de  Aguayo. ...  Y  tú  quedarás 
tranquila.  i         ;  . 

Y  allá  £ué  dos  d'as  después. 

¡  Y  gué  guapa  que  era !  ¡  Qué  exuberan- 
te juventu^d!  ¡Qué  grácil  hermosura  la 
de  liai  pobre  huérfana  para  quien  desde  muy 
temprano  tuvo  la  vida  rudezas  de  madras- 
tra celosa,  orueldades  é  inclemencias  de 
enemigo  sañudo! 

Esbelta,  donairosa,  mórbida  y  siempre 
vibrante,  con  todos  lids  fulgores  del  cie- 
lo en*  los  ojos,  todas  las  negruras  de  la 
niQiche  en  la  crénoha,  en  las  mejillas  ro- 
sas die  abril,  en  los  labios  claveles  grana- 
te y  en  la  boca  finísimas  perlas;  decido- 
ra y  suelta  de  palabra,  y  gracilosa  y  gen- 
lil,  era  Margariita  una  presea,  un  tesoro, 
diríamos,  poniendo  en  cuenta  lo  hacendó 
so  de  la  donoella,  cualidad  en  que  pare^- 
ir  sumadas  casi  todas  las  virtudes  domésti- 
cas, en  Margarita  todas  muy  claras  y  res- 
plandecientes, y  sólo  en  ocasdlones  empa- 
ñadas por  cierta  ligereza  y  cierto  coque- 
tismo  incipientes,  y  «na  vehemencÉa  de  pa»- 

Delgado.— 48 
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sionics  af^dtivas  y  un  raro  ardorcillo  d«  al- 
ma que  eran  cau^a  de  miedo  y  desazón  en 
doña  Carlota,  siempre  que  la  nubil  muoha- 
cha,  en  los  arranques  de  su  alecto,  acaso 
de  gratitud,  y,  sin  duda  alguna,  de  cariño 
purísimo,  abrazaba  y  besuqueaba  á  los  ni- 
ños, sus  "lindos  hermamitos,''  como  ella  so- 
lía d-ecir,  y  como  «Ha  no  dejaba  ájt  repe- 
tirlo en  frecuentes  crisis  de  pasión,  que 
eran  precursoiras  át  largos  días  de  tedio, 
de  profundas  mdliancolias  y  de  tenaces  año- 
ranzas^ 

Doña  Carlota,  al  considerar  todo  esto, 
&e  decía: 

— ^¿Cuál  será  el  despernar  de  mis  íhijos^ 
¡llovidos  por  las  efusiones  impetutoisas  de 
€sta  criatura? 

Esta  pregunta,  á  la  cual  no  daba  satis- 
factoria restpuesta  el  exiguo  caletre  de  la 
prudente  señora,  determi'nó,  como  queda 
didio,  la  separación  de  Margarita. 

Volvió  doña  Oarloita  á  su  casa,  y  apro- 
vechándose die  la  ausencia  de  los  chicos, 
llamó  á  la  doncellai  para  comunicarle    lo 
que  tenía  resuelto  de  acuerdo  don  el  Cura, 

— ¿Qné.  mandaba  vd? — dijo  Ha  joven. 

— (Siéntate  ahí,  en  ese  sillón,  frente  á 
mí.  Tengo  que  hablarte  de  un  asunto  muv 
serio. 

La  señora,  que  en  el  fondio  era  buena, 
sintió  un  nudo  en  la  garg^nlta.  No  sabía 
por  dónde  empezar.  Por  fin,  habló  dulce- 
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mente,  con  suma  ddicadcza,  como  si  te- 
miera oCender  á  la  jovern. 

¿Qué  düíjo?  ¿Cómo  de  insinuaoión  en  in- 
sinuación logró  que  la  joven  recibi"era.  la 
terrible  noticia? 

La  dioncelila,  asustada,  como  «i  estuvie- 
ra próximo  á  caer  sobre  su  cabeza,  conver- 
tido en  nuenudos  trozos,  el  tedio  que  las 
cubría,  preguntó:  V 

— ¿  PkDr  qué  ? 

— 'Hija  mía: — respondió  la  dama — por 
motiívos  de  conciencia! 

iPiionto  comprendió  la  joven  que  la  dul- 
zuTai  de  la  "señora" — así  la  nombraba — 
no  era  más  que  un  velo  ocultador  d«  algo 
ofensivo  y  por  extremo  cruel.  No  replicó, 
no  dijo  nada  en»  donltra  de  la  reeoOlución 
■que  le  habían  comunicado;  pero  no  pudo 
ocultar  su  emoción  al  saber  a  qué  casa  de- 
bía ir. 

— ¡No, — exclamó — allá  no! 

Quedóse  sorprendii<^  dioñai  Carlota,  é 
iba  á  replicar,  cuandlo  Margarita,  serena 
ya  y  resignada,  agregó: 

— Tiiene  vd.  razón ;  allá,  allá !  Sí,,  sí,  con 
mucho  gusto! 

Y  mientras  la  "señora"  ie  retiraba  an- 
siosa» de  poner  itérmino  á  tan  temida  y 
penosa  escena,  la  infeliiz  huérfana  se  que- 
dó pensando  en  la  triste  desolación  de  su 
vida,  en  el  abandono  de  su  alma,  en  la 
crueldad  con  que  la  apartaban  de  lo  únv 
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co  que  para  ella  tenía  luz,  flores  y  alegría, 
en  aquel  amor  plácido  y  apa:cible  de  los  ni- 
ños, en  quienes  había  puesto  todas  las  ter 
nuras  y  todas  las  energías  de  un  corazón 
adolorido.  Ella,  ella  tenía  la  culpa  de  cuan- 
to le  pasaba.  ¿Por  qiué,  por  qué  había 
puesto  su  cariño  en  aiqudlos  "mucha- 
ahos?"  -1: 

Y  en  las  arcanidades  de  su  mente  los 
llamaba  con  este  nombre,  y  aun  quería 
encontrar  otro,  otro  más  despreciativo.  Pe- 
ro la  idea  de  diespreciarlos  le  quemaba  las 
sjenes,  y  bajahai  hasta  sus  ojos  en  lágri- 
mas que  caían  en  su  corazón  como  gotas 
de  plomo  derreti'do. ... 

Oculto  el  rostro  entre  las  manos,  le  pa- 
recía á  Margarita  ver  á  los  niños  de  vuel- 
ta de  la  escuelia:  Paiquiíto,  cariñoso  y  amá- 
bale ;  Eduardttíio,  grave  y  atento,  ambos  con 
sus  libros  y  sus  pizarras  bajo  «1  brazo,  an- 
siosos de  llegar  á  Ja  casa  en  büUca  de  la 
acostum'^  rada  mieriendia.  I  a  doncella  creía 
verlos  entrar;  verlos  cómo  llegaban  en  bus- 
ca de  ftl'la,  p  na  qui  n  teníaíi'  mimos  y  ca- 
ricias. 

Recogí)  cjanto  tenía,  giiajrdó  todo  «n 
un  baúl,  y  se  dispuso  á  salin 

— No  urge, — dijo  la  señora — no  urge, 
hija  mía. . . .  mañana 

— -¿Mañaniai?  No,  señora,  lo  que  ha  de 
ser  tarde  que  sea  temprano!.... 

— 'Pero,  hija i 
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Y  ia  joven  insistió  en  irse,  é  insistió  de 
id]  manera,  que  doña  Carlota  le  dijo: 

— Bien ....  Te  llevaré ;  pero  sabe  que  el 
Sr.  Aguayo  tiene  entendido  que  irías  ma- 
ñana. 

— No;  jamás !^—ceplicó. — No  será  eso 
motivo  de  gran  disgusto  para  ese  señor. 
Puede  v'd.  estar  segura  de  que  me  recibi- 
rá muy  cariñosamente ! 

lEstas  palabras  de  la  doncdla  parecie- 
ron extrañísimas  á  doña  Carlota,  pero  no 
le  causaron  alarma. 

— ^Vamos,  hija  mía. . . .  puesto  que  lo  de- 
seas. Un  criado  te  llevará  todo. 

En  el  camino  una  y  otra  callaiban.  Do- 
ía  Carlota  presentía  algo  fatal.  Margari- 
ta lloraba  á  mares,  pero  dási'mulaba  su  pe- 
na y  enjugaba  sus  ojos  furtivamente. 

Casi  al  llegar  á  la  casa  de  Aguayo  la  jo- 
ven se  detuvo ....  Doíía  Carlota  pensó 
que  Margarita  no  quería  entrar,  que  re- 
pentino arrepentámiento  la  detenia ;  mas  lü 
joven  .enjugó  sus  lágrimas,  y,  sonriendo 
tristemente,  dijo  en  tono  irónico  que  pa- 
ra doña  Carlota  pasó  inadvertido: 

— ^Señora:  ¿cree  vd.  que  ese  señor  será 
bueno  conmigo? 

— Sí,  hija  mía.  Es  un  hombre  muy  hon- 
rado  de  lo  más  honorable Así  lo 

dicen  todos,  así  me  lo  aseguró  el  señor 
Cura.  ■  •'■■  i""'-^! "      ■     ''\ 

— ¡Ah!  Pues  si  así  es....  ¡mejor!  eso 
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más  tengo  que  agradecer  á  vd.  Ha  sido 
vd,  como  mi  madre. . . .  Todo  lo  que  sov 
y  cuanto  valgo  á  vd.  lo  debo ....  Salgo 
c^e  la  casa  de  vd.  muy  agpradecida.  ¡  Es  tan 
dulce  la  gratitud!  A  los  niños  les  dirá  us- 
ted    ¡  No,  nada !  ¡  No  les  diga  Vd.  na- 
da I   Pero que  los  quieran  como  yo.. 

que  los  cuiden  como  yo  los  he  cuidado. 

Y  entraron  en  la  casa. 

Eíl  Sr.  Aguayo  salía  en  aquellos  mo- 
mentos. Al  verlas  lanzó  una  exclamación 
jubilosa. 

— ¡  Bien  venidas !  ¡  Bien  venida,  Marga- 
rita !  No  esperaba'  yo  verlas  hoy ¡  Pa- 
sen ustedes! 


Tres  días  después  recibió  doña  Carlota 
una  carta  brevísima  que  decía  así: 

''Me  apartó  vd.  de  lo  que  más  querí-i 
yo,  dte  lo  que  más  amaba,  de  lo  que  amo 
aún,  de  esos  lindos  niños,  por  quienejs  fui 
buena.  ¡  Dios  se  lo  perdone  á  vd. !  Le  acom- 
paño esa  carta  para  que  se  imtpong^  de 
ella,  j  Es  muy  interesante !" 

Su  agradecida  servidora. 
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Doña  Carlota  despil^egó  el  pliego,  y  le- 
yó con  ansiosa  curiosidad  lo  que  en  él  es- 
taba escrito. 
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Era  una  declaración  amorosa  dirigida 
a  Margarita  por  Aguayo.  ¡Y  qué  declara- 
ción !  La  infamáa  y  la  lujuria  la  habían  dic- 
tado. 

La  buena  señora,  asombrada,  se  cubrió 
el  rostro,  y  exclamó  para  sí: 

' — j  Teniai  razón  el  señor  Curj  1 
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ciones  sóbrete  Historia  de  México.        ^-  ■^""- 

8k2*  i**^Ü*»  «*«  í^;  3*A'«0M  BABAiiDA^Ün  tomo. 

Obras deO.  IKapau.  Anobi. ob  t.APB«A.— Tomo L 

tl^^^t^'SSf!^*''^'''^'''  P-«do.  Pacheco, 
Obraif  delX  lÜMiel  Payao;   Tome  »  o.  Novelas  cortas 
NoyelasCoriM  díe  Aulorcü  Mexicano*  Ttemo:?  o 
.  "o."*_í*2'  L"**»  ALAiiA».—T«!mp  ñr.- Apéndice»  « 
'•ak  ^*í^*t?'*i?<í«  >»  Historia  de  México;'^ 
t¿m*tótÍcos''  Fblkíiaiio  VBLirxQiHtz.~/)Msctf- 

Obrasde  RoÁBABCBiú.-Ton»o  I.  CüBBTOs. 
ObrasdeD.JbséMf  Bo«  IMccena.— Tomos  39  «  i>e_ 
'*/S!Sr**r*á*  '«Jl»v«sí6n  Norte-americMna^i  1B4é-tt«,* 
ObiaBdeIU>«Bái«eiia->Tomo  lV.-B|oni|í«fc 
S?"*  í  •  5*  ípnwiido  OsldeMtn  -Poénfuy  Teatro. 
Obras  de  D.  Rafael  OelKado.Tomo  iVcSentw. 

:  •"_  RbPbbnsa;     :    ' 

^^w!'^n^¿f^  o3S355í^o2!l?¿í;  PaMMtek  Bl- 

.-?'*!^  ^  ííafa  C6tttraraBr-7^Mó^TH.^toá8BoiM,  Poe- 

OMaa  de  5<mB(BrBvdftirm¿erÍMit, 
Pnccao  pB  c«D4\ájid: 
|l£2^  «od«  I^RepüMlcá  y  $2en  et«ztranjero 

'V^^'^P^o*  !*•  tomos  serán  enteramente  ianalea  al 


.'  -:->.:it' 


